LA TINTA, EL ESPACIO, LA SOLIDEZ. LA "CALIGRAFÍA".

"Cuando dejó el trabajo comercial [en los tebeos de superhéroes], DM no produjo realmente ningún tipo de cómics durante un año. Necesitaba volver a pensar qué tipo de tebeos le gustaban. Se dio cuenta de que los tebeos en los que había estado trabajando eran muy diferentes de las películas, las novelas o el arte que amaba. Se tomó un tiempo para explorar los cómics underground y los europeos. Empezó a trabajar en historietas cortas como "Near Miss". Quería trabajar en un estilo diferente, y hacerlo en blanco y negro. Usar aquellos dos colores le obligó a hacer un dibujo de mucho contraste. Acudió a los libros para niños y manuales que usaban el blanco y negro. Habló de imprimir el negro como un tono de gris (...) Quería hacer una revista donde las historias pudieran existir en un contexto que les ayudara a encajar. Él y su mujer eligieron el título RUBBER BLANKET de un término de la litografía offset. Un "rubber blanket" es el nombre que se da a la cubierta de goma de un tambor. La cubierta coge la tinta y la aplica al papel. El título de la revista venía a decir "todo esto va del proceso de impresión".

A pesar de que David Mazzucchelli ha declarado que no iba a dar entrevistas sobre ASTERIOS POLYP, para que el cómic hable por sí mismo, he aquí una conversación durante una mesa redonda en el MoCA de Nueva York con Dan Nadel, que ha comisariado precisamente su actual exposición. Ente otras cosas, Mazzucchelli también comenta que su trabajo para Marvel y DC en los ochenta le hizo aprender mucho sobre la importancia de la claridad en la narración, y que fue un gran entrenamiento para aprender cómo contar las historias, porque eran tebeos "dirigidos sobre todo a niños", por lo que era necesario enfatizar la claridad para contarlas con éxito.

DAREDEVIL #232 (1986, con guión de Frank Miller)

Las inquietudes autorales de NEAR MISS (RUBBER BLANKET #1, 1991)

Experimentos gráficos con dos colores en DISCOVERING AMERICA (RUBBER BLANKET #2, 1992)

La rotundidad a lo Kirby de BIG MAN (RUBBER BLANKET #3, 1993)

ILUSIONISMO FRENTE A "CALIGRAFÍA". Durante la conversación Mazzucchelli también habla de su interés por representar el espacio, algo que le vino de leer comic books de chaval, sobre todo de Ditko y Kirby, a pesar de que los paisajes urbanos de ambos eran cualquier cosa menos realistas. No fue hasta que se mudó de joven a Nueva York cuando se percató de que el espacio urbano real no era para nada como "el espacio creado para la actividad superheroica. Los superhéroes nunca podrían hacer lo que hacen en un espacio urbano real".


Además de esto, Mazzucchelli menciona la influencia del cine negro en sus tebeos de superhéroes (buscaba con su trabajo de sombras una "ilusión de solidez"), la de Kirby en su historieta BIG MAN para RUBBER BLANKET, y ahora la de Chester Gould y algunos dibujantes de manga en ASTERIOS POLYP. Cuando abordó el trabajo de BATMAN AÑO UNO (1987, con guión de Frank Miller), Mazzucchelli recibió dos ficheros gigantes del editor, Denny O’Neil, con fotocopias de los dos primeros años de Batman, 1939 y 1940, para que los usara como referencia. A Mazzucchelli aquella concepción visual de Batman le pareció muy estilizada para su gusto, de modo que se concentró en usar lo que había aprendido durante sus estudios artísticos sobre realismo. Quería dibujar a Batman como si "un tipo real llevara el traje". Quería hacerlo "creíble". Por esa razón, intentó representar un hombre que fuera capaz de escalar la pared de un edificio llevando botas y una capa pesada.

De todos modos, si recibiera el mismo encargo hoy, lo haría de manera distinta. Conforme avanzaba en su carrera, Mazzucchelli se dio cuenta de que el ilusionismo perdía importancia en su dibujo, frente al proceso de convertir la línea en una especie de caligrafía. De ahí también su paso de usar el pincel, característico de su trabajo hasta un determinado momento, a entintar con plumas de caligrafía entre otras herramientas, como en ASTERIOS POLYP (2009).



FÍSICA FRENTE A METAFÍSICA. También comenta todo lo que aprendió de Paul Karasik cuando adaptaron CIUDAD DE CRISTAL de Paul Auster, particularmente de su planteamiento de usar metáforas visuales para trasladar las ideas al cómic, puesto que se trataba de una novela muy poco visual. Mazzucchelli venía de representar cosas más físicas, como en BIG MAN, y Karasik hacía historietas más abstractas sobre ideas, usando diagramas y alegorías visuales. Y ambos se encontraron en esa intersección para adaptar al cómic CIUDAD DE CRISTAL. Sobre BIG MAN, por cierto, comenta que surgió de lo siguiente: durante meses, Mazzucchelli no paró de dibujar una figura gigante en su cuaderno de bocetos, y se dio cuenta de que necesitaba hacer una historia con él. BIG MAN fue un intento de hacer una historieta con una estructura tipo fábula que estuviera envuelta con un contenido emocional. Sobre su experiencia en la autoedición con la revista RUBBER BLANKET, aprendió que necesitas unos "brazos fuertes" porque siempre hay un montón de material que acarrear. También se dio cuenta de que sus historietas se iban haciendo más y más largas. Fueron de las 9 páginas al comienzo a las 24 y luego a las 34. Quería más y más espacio y se percató de que el cuarto número de RUBBER BLANKET iba a ser una historia larga. Aquel cuarto número terminó convirtiéndose en las 300 páginas de la novela gráfica ASTERIOS POLYP. Finalmente, Mazzucchelli cita como referencias literarias a García Márquez, Faulkner y Hemingway, entre otros. Y como referencias pictóricas, a nombres como Léger, Matisse, Picasso, Frida Kahlo o Velázquez. O dibujantes como Saul Steinberg. La mayoría de ellos, artistas interesados en investigar cómo representar el espacio.


-Más muestras de la evolución gráfica de Mazzucchelli, de los superhéroes a ASTERIOS POLYP