domingo, 24 de mayo de 2009

TIERRA


Cuando me encontraba preso
en el fondo de una celda
yo te vi por vez primera
en una fotografía
en que apareces entera
aunque no estabas desnuda
sino cubierta de nubes.

En diciembre de 1968, Caetano Veloso (Santo Amaro de Purificação, Brasil, 1942) fue arrestado junto a su compañero musical Gilberto Gil por la dictadura militar brasileña de entonces, que veía políticamente peligrosa su música y el movimiento tropicalista que Veloso y Gil habían fundado junto a otros amigos, y que estaba consiguiendo una gran influencia popular. Tras la detención, a ambos les raparon la cabeza y fueron encerrados en un cuartel del ejército. Después de quedar libres en febrero de 1969, Veloso y Gil tuvieron que que exiliarse a Inglaterra, no sin antes dar un último concierto de despedida en Brasil. Pero mientras aún estaba en la cárcel, Caetano Veloso había visto por primera vez una fotografía de la Tierra tomada desde el espacio. El impacto le inspiró esta canción.


(Interpretada en un concierto reciente)

Quando eu me encontrava preso
Na cela de uma cadeia
Foi que vi pela primeira vez
As tais fotografias
Em que apareces inteira
Porém lá não estavas nua
E sim coberta de nuvens...

Terra, Terra,
Por mais distante o errante navegante
Quem jamais te esqueceria?
Eu sou um leão de fogo, sem ti me consumiria
A mim mesmo eternamente, e de nada valeria
Acontecer de eu ser gente, e gente é outra alegria
Diferente das estrelas
Terra, terra,
Por mais distante o errante navegante
Quem jamais te esqueceria?
De onde nem tempo e nem espaço, que a força mãe dê coragem
Pra gente te dar carinho, durante toda a viagem
Que realizas do nada,através do qual carregas
O nome da tua carne
Terra, terra,
Por mais distante o errante navegante
Quem jamais te esqueceria?
Na sacadas dos sobrados, das cenas do salvador
Há lembranças de donzelas do tempo do Imperador
Tudo, tudo na Bahia faz a gente querer bem
A Bahia tem um jeito
Terra, terra,
Por mais distante o errante navegante
Quem jamais te esqueceria?

---

Cuando me encontraba preso
en el fondo de una celda
yo te vi por vez primera
en una fotografía
en que apareces entera
aunque no estabas desnuda
sino cubierta de nubes.

Tierra.Tierra.

El más distante, soy errante navegante
que jamás, te olvidará.

Así vivo yo embrujado
por esa chiquilla tierna
signo de elemento tierra
y en el mar tierra a la vista
tierra para el pie firmeza
para la mano caricia
tras el astro que te guía.

Tierra.Tierra.

El más distante, soy errante navegante
que jamás te olvidará.

Yo soy un león de fuego
sin ti me consumiría
a mí mismo eternamente
y de nada me valdría
ir buscando entre la gente
y la gente otra alegría
diferente a las estrellas.

Tierra.Tierra.

El más distante, soy errante navegante
que jamás te olvidará.

Donde no hay tiempo ni espacio
sólo nos queda el coraje
de mantener tu cariño
mientras dure nuestro viaje
por encima del vacío
a traves del cual nos llevase el nombre de tu carne.



---

Bonus track: versión de TIERRA por Radio Futura (1992), en un clip animado donde Max se encargó de todo (guión, storyboard, personajes, fondos, layouts) excepto de las animaciones, que no quedaron del todo bien por problemas de coordinación y de presupuesto. A mí, con todo, el videoclip me gusta.

sábado, 23 de mayo de 2009

VIDAS BREVES

"¿Qué le importan las vidas breves, anónimas... a Galactus?"
--Stan Lee y Jack Kirby, LOS 4 FANTÁSTICOS, nº 49, abril de 1966.
La cita aparece al comienzo de LA MARAVILLOSA VIDA BREVE DE ÓSCAR WAO, de Junot Díaz (Santo Domingo, República Dominicana, 1968), Premio Pulitzer de novela 2008.


"Díaz se forjó leyendo desaforadamente cuanto caía en sus manos. Pobre, apremiado por una difícil situación familiar, encontró refugio en la épica apocalíptica de los cómics y los relatos de ciencia-ficción a la vez que en lo que convencionalmente se considera alta literatura.

(...) Los invitados fagocitados en el particular festín caribeño que es su novela no son héroes homéricos, sino una caterva de personajes de tebeo. Al hacer algo así, catapulta su producto a una dimensión extraliteraria, dominada no sólo por la estética de los cómics, sino también por la del cine, los videojuegos y otras formas de ciberentretenimiento. En el paquete van incluidos géneros literarios considerados marginales por los sacerdotes del decorum y los guardianes del canon, como la ciencia-ficción, la fantasía y el horror. Se trata de borrar la distinción entre las formas altas y bajas de la cultura. Estos intentos de hibridación y subversión de códigos no son particularmente novedosos. Escritores como Michael Chabon o Jonathan Safran Foer, por nombrar a dos autores de la generación de Junot Díaz, también lo han hecho. Una influencia que opera sobre todo esto desde el fondo es la Haruki Murakami. Lo que lo distingue a Díaz de todos ellos es lo marcado de su preocupación política. Su novela se levanta sobre las ruinas del colonialismo. Su marginación es triple: como miembro de la clase baja de una sociedad violentamente jerarquizada, como hijo de la diáspora africana, y como inmigrante que al huir de la pobreza se ve condenado a adoptar un idioma que, irónicamente, logrará transformar en su arma más poderosa.

(...) La construcción del mundo imaginario del protagonista es un notable logro. Junot Díaz invierte el estereotipo, situando en el centro de su universo narrativo a un latino bastante atípico. Gordinflón, enamoradizo, empollón y escritor en ciernes, Óscar es un inadaptado social y sentimental, que dedica toda su energía mental a la ciencia ficción, bien en forma de cómics, películas o la lectura de los autores canónicos del género.

Es pronto para valorar adecuadamente una propuesta narrativa tan audaz como la que plantea La maravillosa vida breve de Óscar Wao. Por lo pronto, introduce en el género novelesco elementos que harán levantar las cejas a más de uno.
El jurado del Pulitzer suele ser proclive a sancionar propuestas más convencionales. Este año han demostrado una saludable amplitud de miras. Rupturista, divertida y arriesgada, la primera novela de Junot Díaz constituye una valiosa aportación a las letras americanas".
(Extractos de la reseña de Eduardo Lago sobre LA MARAVILLOSA VIDA BREVE DE ÓSCAR WAO para Revista de Libros, el texto sigue aquí)

CON G DE GOD.

"Le dije: Jack, ya han luchado con un montón de villanos diferentes, necesitamos algo nuevo. En el siguiente número, que peleen contra Dios"
(Stan Lee)

"Mi inspiración era el hecho de que tenía que conseguir ventas. Y tenía que crear personajes que no fuesen estereotipos. En otras palabras, no podía depender más de los gángsters, tenía que conseguir algo nuevo. Y... por alguna razón, me fui a la Biblia. Y aparecí con Galactus. Y allí estaba yo, enfrente de esta figura tremenda, que yo conocía muy bien porque siempre le había sentido, y ciertamente no podía tratarle del mismo modo en que lo haría con un mortal ordinario... Y, por supuesto, Silver Surfer es el ángel caído. Ambos son figuras que no habían sido usadas antes en los cómics. Eran figuras míticas y, por supuesto, eran los primeros dioses"
(Jack Kirby)

"Galactus es en realidad una especie de dios. Está más allá de todo reproche, más allá de la opinión de nadie. En cierto modo es una especie de Zeus, que engendró a Hercules. Él es su propia leyenda, y, por supuesto, él y Silver Surfer son una especie de leyendas modernas. Fueron diseñados de esa manera"
(Jack Kirby)



---

Galactus, un dios devorador de mundos indiferente a la vida humana, y su heraldo Silver Surfer, caído en desgracia tras rebelarse contra su amo para intentar salvar a la humanidad, aparecieron por primera vez en LOS 4 FANTÁSTICOS nº 48 (1966), el primero de una saga de tres episodios (nºs 48, 49 y 50) conocida como La trilogía de Galactus. Diálogos y edición (coordinación) de Stan Lee, argumento y dibujos de Jack Kirby, tintas de Joe Sinnott.

Actualizado sábado 23/5/2009

La trilogía de Galactus en imágenes. La caótica diferencia de impresión y colores se debe a las diferentes ediciones de las que he conseguido las viñetas en internet (los colores más matados corresponderían a la edición original en comic book).

LAS SIETE "PLAGAS". Que anuncian "el Juicio Final" al comienzo de la historia:


SUENAN LAS TROMPETAS DEL APOCALIPSIS (PERO EN EL ESPACIO NADIE PUEDE OÍR TUS GRITOS). El "ángel que anuncia la ira de Dios" se aproxima a la Tierra. Con ustedes, Estela Plateada, Silver Surfer, al que teme incluso la poderosa raza extraterreste de los Skrulls ("¡Ordenad que todo el sistema solar Skrull se oscurezca al instante! ¡Deprisa, deprisa! ¡Estela Plateada no debe detenerse aquí!", gritan los hombrecillos verdes de las viñetas de abajo):


SOMETHING WICKED THIS WAY COMES. Las hormigas humanas descubren la amenaza final, definitiva, que se cierne sobre ellos, y lo descubren de la mano de otra entidad cósmica, El Vigilante, este señor calvo y cabezón con túnica de aquí abajo. El Vigilante les revela a los 4 Fantásticos que ha estado intentando proteger la Tierra ocultándola con su "movilizador de materia" para que no sea descubierta por el heraldo del Dios destructor que viene de camino:


"¡El vigilante! ¡Pero creía que habías jurado no intervenir jamás en los asuntos de otros mundos!", grita Sue Storm, la Mujer Invisible. El Vigilante le contesta en la siguiente viñeta: "¡Cierto! Pero esta vez el peligro es demasiado grande! ¡Estela Plateada viene hacia aquí! ¡Él es la avanzadilla de Galactus!"

SI ESTE FUERA EL DÍA DEL JUICIO FINAL. Todas las tretas son inútiles. Estela Plateada descubre la Tierra, aterriza en ella y lanza una "repentina descarga de energía que viaja a través del hiperespacio instantáneamente" para avisar a su amo de la existencia de un planeta listo para ser servido a su mesa. El Dios devorador de mundos, Galactus, un gigante de diez metros de altura vestido de esa guisa hace su aparición en la Tierra y anuncia sus intenciones: "¡Mi viaje ha concluido! ¡Este planeta me nutrirá hasta que haya sido despojado de toda vida elemental! ¡Así habla Galactus!"

Fin del episodio.

En la primera página del siguiente número de Los 4 Fantásticos, el 49, contraplano de los pasmados humanos ante lo que se les viene encima:


En el grandilocuente texto de apoyo, marca de la casa Stan Lee, lo siguiente: "Galactus ha aterrizado en la Tierra... y hasta la mismísima raza humana se halla al borde al destrucción en... ¡El día del juicio final!"

VIAJE A TRAVÉS DEL TIEMPO Y EL ESPACIO. Pero estos humanos no están dispuestos a aceptar el "castigo divino" sin rebelarse contra el destino que Dios quiere imponerles. Después de unos cuantos mamporros inútiles contra Galactus a cargo de La adorable Cosa de ojos azules; de nada sirve la fuerza física contra un ser (tecnológicamente) omnipotente,


la Antorcha Humana viajará "a través del espaciotiempo" en busca del "arma definitiva" para detener el apocalipsis. En su viaje será guiado por el otro ser cósmico divino, El Vigilante, que sigue intentando ayudar a la humanidad. El arma final será hallada en el mismísimo hogar de Galactus; en otras palabras, lo único que puede detener a Dios es su propia tecnología. Este viaje espaciotemporal, contado en un cómic de 1966, recuerda al que hará el astronauta Dave Bowman en el desenlace de la película 2001, UNA ODISEA DEL ESPACIO (1968, Stanley Kubrick). "He visto mundos... tan grandes... tan grandes... que no hay palabras...", dice en el tebeo un conmocionado Johnny Storm, Antorcha Humana, tras regresar de su periplo. "Somos como hormigas... sólo hormigas... ¡¡Hormigas!!"


"NON SERVIAM, NO SERVIRÉ". Entretanto, Alicia Masters, la novia ciega de La Cosa, convence al siervo de Galactus de que la humanidad merece ser salvada. El heraldo del fin del mundo descubrirá la belleza y la compasión de la mano de una mujer, y por ello decidirá desafiar a Dios. "¡Pero mira! ¡Mira la ciudad ante ti! ¡Mira a la gente! ¡Cada uno de ellos tiene derecho a la vida... a la felicidad... Cada uno de ellos es... humano!", le dice Alicia a Estela Plateada. Éste, convencido finalmente, se marcha volando en su tabla mientras su monólogo anuncia su rebelión contra Dios: "¡Quizá por primera vez en mi existencia... haya encontrado algo digno de ser protegido! Aunque eso signifique que deba combatir con... ¡el amo!"



El "ángel" se enfrenta en vano a Dios para intentar salvar el mundo, fracasando ante la omnipotencia (tecnológica) divina:


EL FIN DE LOS TIEMPOS. En última instancia, son los héroes humanos los que detienen el apocalipsis gracias al arma definitiva: el "nulificador supremo", capaz de destruir "el universo entero" incluyendo al mismo Galactus, que retrocede ante ella. Un arma divina conseguida, recordemos, después de la ruta turística por el espaciotiempo guiada por El Vigilante:


"¡Has sido !", grita Galactus al Vigilante. "¡Sólo tienes el poder...¡Sólo tienes la determinación! ¡Le has dado una cerilla a un niño que vive en un polvorín!" El Vigilante le responde: "¡Así es! ¡Este mundo pertenece a esos "niños"!¿Acaso mi acción no es justa?"

DEL CIELO A LA TIERRA. El Dios Galactus renuncia a sus intenciones y se prepara para abandonar la Tierra, no sin antes castigar a su heraldo por rebelarse contra él: le despoja de sus "poderes espacio-temporales" para surcar "las corrientes del cosmos". Silver Surfer quedará confinado en la Tierra.


VUESTRA ES LA ELECCIÓN. Galactus se marcha de la Tierra desvaneciéndose literalmente, no sin antes dedicarnos unas palabritas. Este Dios destructor reconoce en su monólogo que por primera vez su voluntad ha sido negada (por los hombres, que han conseguido detenerle con una ayudita de sus amigos), pero no "guarda rencor" porque "la emoción es para seres inferiores". Antes de marcharse definitivamente, Galactus/God admite haber vislumbrado un "destello de gloria" en la raza humana. "¡Sed siempre dignos de esa gloria, humanos... sed siempre conscientes de vuestra promesa de grandeza...! ¡¡...Porque un día os llevará más allá de las estrellas...u os enterrará bajo las cenizas de la guerra!! ¡¡Vuestra es la elección!!"


---

Bonus track: LA ESTELA DE LA EDAD DE PLATA, artículo de Santiago García publicado en 2007 en el ABCD, sobre la Edad de Plata de los superhéroes, Los 4 Fantásticos y la trilogía de Galactus.

viernes, 22 de mayo de 2009

ALTERNANDO OCUPACIONES.

"Queridos amigos,

Os enviamos la invitación para la presentación de De Aznar a ZP. Un recorrido en viñetas por la política española más reciente, de Juan Fernando López Aguilar.

La cita es el próximo martes, 26 de mayo, a las 11.00 horas en el Círculo de Bellas Artes de Madrid.

Acompañará en la presentación José María Pérez, Peridis, humorista gráfico y arquitecto".

191

ESTA ES LA HISTORIA DE UNA NIÑA.



"¿Tan difícil es levantarse por la mañana?"

SACANDO LOS COLORES (4)

Me gustaría comentar algo de los colores en esta página. Son de la primera edición española de WATCHMEN, capítulo II, y he elegido esta en concreto porque es una muestra perfecta del gran trabajo que hizo John Higgins coloreando el tebeo. Como se ve a poco que uno se fije, los colores son cualquier cosa menos naturalistas. Para empezar, Higgins eligió tonos rojos y marrones rojizos para colorear todo el bar vietnamita, incluyendo las figuras del Comediante y de la vietnamita embarazada. No sólo el bar, también usa los mismos tonos de rojos y rosas para el fondo exterior en la viñeta 4. Con este diseño de colores, además de aportar dramatismo a toda la escena, Higgins facilita la lectura de la página y, sobre todo, destaca por contraste la figura azul del Dr. Manhattan, que es el único que no está coloreado con esos rojizos. Él permanece con su color habitual, ese celeste neutro, lo que nos viene a recordar de modo implícito su condición "más allá de lo humano", su frialdad general ante la vida humana, y su frialdad particular ante esta escena, durante la cual se ha quedado de brazos cruzados mientras el Comediante asesinaba a la vietnamita embarazada. Frente al caos de las pasiones humanas, en rojo, la frialdad de quien está por encima de ellas, el azul del Dr. Manhattan. En los diálogos de las tres viñetas de la segunda tira, el propio Comediante se lo reprocha: Manhattan pudo evitar el asesinato de mil formas, "convirtiendo la pistola en vapor, las balas en mercurio, o teleportando a cualquiera de ellos a Australia". Pero no hizo nada, se limitó a mirar prácticamente con indiferencia. ¿Como el propio Dios nos mira a nosotros quizás, en el caso de que realmente existiera? "No te importan un cuerno los seres humanos. Te he estado vigilando", le dice también Eddie Blake, alias el Comediante.

En la viñeta 4 hay un cambio de colores que contrasta con los rojizos. De repente el exterior está coloreado con tonos verdosos, aunque la figura del Comediante sigue destacada en monocromo, toda ella en rosa. Este cambio en la gama de colores aporta más "pausa" a esa viñeta, una "pausa" en el ritmo de lectura que ya estaba sugerida en el propio dibujo, con la elección por parte de Dave Gibbons de usar un plano general picado en el que, desde los planos cercanos del resto de viñetas, pasamos a ver las figuras pequeñitas y desde un punto de vista "omnisciente" o "divino".

Para acabar, última tira, de nuevo Higgins mantiene sabiamente los mismos colores rojizos para destacar de manera consistente en toda la página tanto la figura del Comediante como la escena del crimen. En la penúltima viñeta, volvemos al contraste entre el azul "frío" del Dr. Manhattan y los rojizos que emplea Higgins en los fuegos artificiales, en la mesa tumbada y en la vietnamita muerta. Que a su vez contrastan con el cambio en los colores fríos que dominan la última viñeta, salvo las rosas que lleva Moloch (al fondo, detrás de Manhattan) y, atención, el marrón del ataúd donde reposa Eddie Blake, que por ese color queda así relacionado con la figura de la vietnamita muerta de la penúltima viñeta, como ya Moore y Gibbons habían sugerido usando la misma composición y plano para esas dos últimas viñetas. Fin del flashback.

SACANDO LOS COLORES (3)

"Encontramos un pub en el West End de Londres. The Royal Oak, si recuerdo bien. Estaba lleno hasta las vigas de bebedores, así que salimos al jardín vacío. Para ser marzo en Reino Unido, hacía un frío tremendo. Alan y yo hablamos sobre el mundo de Watchmen, la aproximación artística, los personajes, las tramas, y tocamos el color pero, más que sentarme y escuchar hablar a dos maestros del cómic, hubo poco en lo que yo pudiera contribuir. Mi trabajo era el color, lo cual vendría casi al final del proceso creativo, aunque incluso en esta temprana fase se habló de algunas guías de color.

En todo momento, Alan y Dave quisieron que Watchmen fuera, visualmente, completamente distinto a cualquier otro cómic que hubiera en el momento y, por supuesto, eso lo conseguimos. Una de las conversaciones de color recuerdo que se refería al Dr. Manhattan. Como estaba hecho de energía controlada con forma humana, se decidió que debería afectar ligeramente a sus alrededores, arrojando una luz suave azul a cierta distancia de su presencia. Recuerdo a Alan y a Dave tratando de dar con la distancia óptima a la que podría afectar a los objetos. Tal era el detalle que buscaban.

Mi parte empezaba cuando Dave me daba un telefonazo para que fuera a su estudio en St. Albans, Inglaterra. Recopilaba las fotocopias reducidas en blanco y negro de cada página y, si no lo tenía aún, el guión.

Me ofrecía un café y una o dos galletas de chocolate (...) Me enseñaba su colección de álbumes del Teniente Blueberry o alguno e la multitud de nuevos cómics europeos importados o libros sobre arte gráfico que había conseguido últimamente. Era una tarde social espléndida y altamente estimulante. Pasábamos al dibujo, y ser la tercera persona en ver el dibujo completo, y en leer el nuevo número, era una gran emoción para mí.

Dave y Alan podían tener sugerencias de color para algo específico en un capítulo, como un rojo, una señal de neón brillante, así que tenía que averiguar cómo incorporar esas ideas de color a lo que hice en cada número. Esto podría sonar simple y podría ser un poco denso, pero empezó a crear paradojas de color desde el principio, y fue incrementándose a medida que la historia se desplegaba con toda su compleja brillantez.

Por ejemplo, en el número uno, Rorschach toma algunos terrones de azúcar de la cocina de Daniel Dreiberg, y en el número nueve arroja un envoltorio de un terrón sobre la nieve antártica. ¿Hacía el envoltorio del mismo color que el de la cocina de Daniel, donde había estado bajo una fuerte iluminación desnuda sobre tonos planos y los colores primarios de los elementos de la cocina? ¿O dejaba que la pálida luz antártica afectara a su tono? ¿Y caía sobre un montón de nieve blanca, o uno oscurecido?"


--John Higgins, colorista de WATCHMEN



--------------------------------

"En primer lugar, por supuesto, está John Higgins, cuyos colores no dejaron de sorprendernos y deleitarnos. Normalmente era la primera persona que leía cada número, y esperábamos ansiosos sus comentarios, y el conocimiento y perspicacia de su trabajo hizo que nunca infravaloráramos la contribución y enriquecimiento que aportaba. Sus visitas de los martes por la noche con las pruebas de color que yo "aprobaba" también eran un gran excusa para abrir un par de cervezas y charlas".

---

"John Higgins contaría con su serie de copias y hablaríamos sobre las posibilidades del color. Los suyos eran los primeros comentarios sober lo que Alan y yo habíamos hecho, y eran muy valorados. Unas semanas más tarde, había traído las copias coloreadas a mi casa, y volvíamos sobre ellas. Esta era siempre una tarde simpática, con su mujer e hija acompañándole a menudo y alternando con mi familia. Se abrían cervezas.

Aunque quería a John a bordo tanto por su idiosincrático sentido del color como por su proximidad y amistad, mi reacción inicial de lo que había hecho era a menudo de sorpresa. Sin embargo, siempre era capaz de explicar sus decisiones y, con el tiempo, acabé apreciando su audaz aproximación. Su paleta de colores normalmente secundarios añadió de nuevo una útil distancia de los tradicionales rojos, amarillos y azules de los cómics de superhéroes.

(...) La edición Absolute era la oportunidad perfecta de digitalizar el arte y color y corregir los molestos errores con los que habíamos tenido que vivir durante tanto tiempo. Mientras el departamento de color por odenador de WildStorm reproducía fielmente el coloreado original y John Higgins perfilaba el resultado, yo me dediqué a diseñar el continente. (...) Las mejoras de color de John se centraron en reequilibrar escenas y limpiar bordes. También fue capaz de apoyar los negros sólidos con color de fondo para hacerlos consistentemente impresos, lo cual supone una enorme diferencia con el aspecto global.

Apenas anunciada, la nueva versión ha sido usada para las siguientes impresiones de la edición normal en tomo. Que esté en imprenta al menos otros veinte años, especialmente ahora que John, como debe ser, cobra royalties".

--Dave Gibbons, dibujante de WATCHMEN. Ambas citas son de WATCHING THE WATCHMEN, edición española de Norma

Actualización Análisis del color de John Higgins para una página de WATCHMEN, aquí



jueves, 21 de mayo de 2009

RENOVABLES 2050


Las energías renovables podrían abastecer 56 veces la demanda de electricidad de España en 2050

(Informe Renovables 2050 )

---

Traigo esto aquí al hilo de algo que ya comentamos en la Física de lo Imposible:

"P.- ¿Cuál será la energía del futuro?

R.- Nos esperan años de caos total, pero en una década se consumará la transición hacia las energías renovables. La fisión nuclear ha resultado ser una alternativa muy peligrosa: no podemos permitirnos el lujo de pasar a las próximas generaciones desechos altamente radiactivos durante millones de años. El futuro será de la energía solar combinada con el hidrógeno, aunque en 30 años o así se hará realidad la fusión, que al fin y al cabo es la energía de las estrellas"
(Michio Kaku, físico)

miércoles, 20 de mayo de 2009

NO PUDO SER ESTA VEZ.

"Asunto: Norman Foster y Carlos Giménez

Como ya saben ustedes, el arquitecto Norman Foster ha sido galardonado con el premio Príncipe de Asturias de este año, premio al que habíamos presentado a nuestro Carlos Giménez.

No ha podido ser esta vez. Era muy difícil, y desde el principio lo sabíamos todos.

Creo, no obstante, que no hay motivo para el desencanto, sino para la alegría.
Porque Giménez y la historieta se han medido contra los pesos pesados de las otras artes, y porque ha estado ahí, batiéndose el cobre, hasta el último momento. Porque por una vez el mundo de la cultura y de la historieta (perdonen ustedes el plenoasmo innecesario) ha funcionado como una piña y ha hecho oír su voz y ha refrendado su propuesta.

Y porque nadie, ni siquiera Foster, hoy galardonado, se ha llevado el premio a la primera.

Todos podemos darnos por satisfechos. Hoy la historieta ha entrado por la puerta grande en el mundo de la cultura "oficial". No cabe responsabilizar al jurado (donde hay nombres muy importantes y gente que conoce perfectamente la labor de Giménez) más que de resolver la difícil papeleta que tenía ante sí: elegir a los mejores de entre los mejores de un buen puñado de campos.

Así, gracias a todos los que han apoyado esta candidatura. Al mundo de la historieta, a la Semana Negra de Gijón, a las universidades, escritores, blogueros y cineastas que han avalado con su firma nuestro deseo.

Los emplazo a todos para otro año.

Y gracias, claro, a Carlos Giménez: por su constancia, por su sencillez, por su gran obra digna de tantos premios".
--Rafael Marín

EL INFORMÁTICO COMO NUEVO MESÍAS.

"Después de la ciencia ficción dogmática aparece una ciencia ficción más insegura, más crítica, que se pregunta por la división entre humano y no humano, por las fronteras que separan al humano de su otro. Ni siquiera la ciencia ficción escapa ya al desgaste de las antiguas dicotomías absolutas, a la intercepción hipermoderna de los grandes referentes de la verdad.

De ahí, a propósito de esta incertidumbre, la necesidad de buscar respuestas a la espiritualidad. Es lo que ejemplifica Matrix, película de culto de los nuevos tiempos. En un mundo reducido a un gigantesco señuelo digital, regido por una Matriz tecnificada, lo que queda de la humanidad espera la llegada de una guía, un nuevo Salvador. Éste resulta ser, muy simbólicamente, un informático, y su advenimiento, con efectos especiales de coreografías visuales, es Hollywood. El importante papel que se otorga en la película a los símbolos cristianos y, con un sincretismo muy new age, a las filosofías orientales refleja a la vez una búsqueda de sentido y esa idea clave que es para el ser humano dominar la técnica y no dejarse dominar por ella. Lo que pone de manifiesto el cine hipermoderno, incluso en las superproducciones ultratecnificadas que consagran visualmente la omnipresencia y la omnipotencia de la tecnociencia, es, paradójicamente, la búsqueda de una sabiduría. En su desbocada fantasía, la ciencia ficción habla todavía de las nuevas expectativas posmaterialistas del individuo hipermoderno".


---
Gilles Lipovestky y Jean Serroy, LA PANTALLA GLOBAL. CULTURA MEDIÁTICA Y CINE EN LA ERA HIPERMODERNA.

Bonus track: Lipovestky en Barcelona, 2007

LEYENDAS HEROICAS PARA LA COMUNIDAD (IX)

En 1976, Carlos Giménez dibujaba la serie ESPAÑA. ¡UNA... GRANDE... Y LIBRE! para la revista El Papus, bien con guiones de Ivà en su mayor parte, bien en solitario, como en el caso de esta página de arriba. La historieta, de dos páginas, se titulaba RECUERDA, y arrancaba con una escena de gente andando por la calle presidida por un gran cartel con retratos de conocidos políticos de la transición española, bajo los cuales figuraba el lema "Los hombres que hacen posible la democracia en España". A partir de ahí y sin recurrir a explicaciones en textos de apoyo, la historieta cambiaba bruscamente de escenario para mostrar escenas de tortura, encarcelamientos de presos políticos, fusilamientos y tiroteos contra opositores del franquismo que reivindicaban las libertades perdidas. Es una historieta que apela claramente a un tema clásico en la historia del arte, el sacrificio heroico, tema que ya vimos en el caso de LOS FUSILAMIENTOS DEL 3 DE MAYO de Goya. El sacrificio heroico como "esencia de la civilización", en palabras literales de Frank Miller:

“El sacrificio heroico es la esencia de la civilización, que es en gran medida una serie de compromisos que aceptamos. Por ejemplo, mientras crecía, siempre odié la frase “el crimen no compensa”. Porque era claramente visible que compensaba a lo loco, y por tanto esta no era la razón para no cometerlo. La razón es que tenemos un contrato entre nosostros para no hacer ciertas cosas, y para hacer ciertas otras, porque eso es lo que hace la sociedad posible”.


El problema de hacer posible el contrato social, por supuesto, se presenta justamente cuando esa sociedad (esa comunidad) se está fundando y tiene que luchar contra el caos de la violencia privada que se opone al orden civilizador (uno de los temas por cierto de la película EL HOMBRE QUE MATÓ A LIBERTY VALANCE, de John Ford), cuando una comunidad ya formada o en formación se revela contra un opresor, extranjero o no. En el caso de la historieta de Giménez, se trataba de una sociedad que se estaba refundando durante la denominada no por casualidad transición, desde una dictadura hacia un orden más justo y de mayores libertades, y para ello había que combatir los residuos del franquismo que se oponían a ese cambio. Desgraciadamente, la (re)fundación de la comunidad hacia un orden civilizado más justo se suele basar en la vida real en sangre derramada real, de gente real. Como la de toda aquella gente a la que Giménez quiso aludir en su historieta, los que habían luchado contra el franquismo y se habían sacrificado por la justicia y la libertad.

Además del tema clásico de sacrificio heroico, el conjunto de la historieta RECUERDA de Giménez muestra también un proceso típico en las obras artísticas de género histórico que pretenden apelar a los sentimientos de la comunidad a la que va dirigida. Si Goya quiso exaltar con su pareja de cuadros EL DOS DE MAYO EN MADRID/LOS FUSILAMIENTOS DEL TRES DE MAYO las ideas de lucha por la libertad y de patriotismo español contra la invasión napoleónica, en la historieta de Giménez se pretende exaltar la misma idea de lucha por la libertad, pero también de memoria sobre el sacrificio heroico de los opositores a la dictadura de la que entonces apenas estaba saliendo España, después de cuarenta años de franquismo.


ESPAÑA. ¡UNA... GRANDE... Y LIBRE! se publica así en un momento clave de la historia reciente española, en 1976, un año después de la muerte de Franco y con el pueblo pendiente del futuro político del país. La serie era una obra fundamentalmente satírica, que ridiculizaba duramente los residuos del franquismo y atacaba a la derecha en todos los frentes posibles: capitalistas explotadores, políticos franquistas despiadados, censura oficial, policía cruel e injusta al servicio de la represión. También pretendía ser un testimonio de lo que estaba sucediendo en aquellos días agitados, desde la aprobación de la Ley para la Reforma Política de 1976 (una Ley que fue sometida a referéndum popular, que puso fin oficial al régimen franquista y permitió entre otras cosas la legalización de partidos políticos, la celebración de Elecciones Generales democráticas en 1977 y la elaboración de una Constitución, aprobada finalmente en 1978, la vigente) a la amnistía de presos reclamada en numerosas manifestaciones populares, en algunas de las cuales hubo muertos y heridos, o por los propios presos en los motines carcelarios de la época, amnistía que fue obtenida finalmente entre 1976 y 1977.


"Por supuesto, éste es un libro político, que se estructura sobre tres hechos fundamentales: los primeros meses del primer Gobierno, a dedo, de Suárez; el Referendum para la Reforma Política; y las primeras Elecciones Generales de junio de 1977. Hechos ante los que los autores reaccionan dando testimonio de lo que sucede en la calle, de forma inmediata, visceralmente. Y hay que señalar que éste es un libro político comprometido con unas ideas progresistas, si bien es inútil buscarle sigla o afiliación definitiva y oficial, por más que muchas de sus historietas puedan ponerse, unas bajo advocación ácatra, y otras bajo la comunista".
(Antonio Martín, historiador. Su texto completo puede leerse en la web de Carlos Giménez)

A veces se publicaban también historietas como RECUERDA, donde la sátira cedía paso a una intención mitificadora o de creación de leyendas heroicas para la comunidad. En este caso para el pueblo español que demandaba esos cambios institucionales hacia un régimen democrático.

En este sentido, la última gran viñeta de RECUERDA, ver página aquí arriba, se contrapone a la primera viñeta de la historieta, y funciona como crítica didáctica o propagandística. Se trata más exactamente de contrapropaganda, pues la crítica va dirigida a la historia "oficial" que pretendía ofrecer el cartel con los políticos de la transición, frente a la cual Giménez apela a la memoria colectiva. El mensaje final de la historieta, después de mostrar a todos los caídos a manos del franquismo, era meridiano: ojo, no son los políticos del cartel los héroes que hacen posible la democracia, sino los caídos por ella, los sacrificados por ella. Ellos son los que han permitido este cambio hacia un régimen de libertades. Los torturados, los fusilados, los encarcelados por razones políticas, ellos son los verdaderos héroes del pueblo, y no los que el poder intenta "vender" desde la propaganda oficial.

Desgraciadamente, esos sacrificados, voluntariamente o no, existen en la vida real. No solo aquellos a los que aludía Giménez en pasado para mitificarlos. Por aquellas mismas fechas, la revista donde se publicaba la historieta de Giménez, el semanario El Papus, era objetivo de las amenazas de la extrema derecha, y lo era precisamente por los contenidos satíricos de la publicación contrarios a todo lo que oliera a la naftalina franquista. En medio de un clima generalizado de atentados de distinto signo (a comienzos de 1977 tuvo lugar la matanza de abogados laboralistas de Atocha perpetrada por la fascista Triple A, y todo ese año hubo atentados de otros grupos de extrema derecha, pero también de ETA y GRAPO), las amenazas contra El Papus se materializaron el 20 de septiembre de 1977, cuando la redacción de Amaika, editorial de El Papus, fue objeto de un atentado con paquete bomba reivindicado por la Triple A donde murió el conserje, Juan Peñalver Sandoval, y resultaron heridos 17 trabajadores. Hubo más amenazas en los siguientes días contra divertos medios periodísticos y publicaciones satíricas como Por favor. La respuesta democrática y pacífica no se hizo esperar, con huelga de periódicos y gran manifestación del sector, que entendió este atentado como un ataque directo a la libertad de prensa y de expresión que aquella predemocracia prometía. Foto:


Poco después se publicaba un álbum colectivo de historietas en solidaridad con las víctimas del atentado, LOS PROFESIONALES DE LA HISTORIETA, EL HUMOR Y LA ILUSTRACIÓN EN SOLIDARIDAD CON EL PAPUS (más en el enlace a Tebeosfera), cuya portada era realmente significativa. Un dibujo de Giménez a partir de una idea de Frabetti mostraba a un trabajador del sector con "pintas" (de la izquierda ácrata de la época) que se burlaba haciendo la señal de los cuernos mientras se ofrecía heroicamente como posible nueva víctima de los atentados:


Por su parte, el número de El Papus posterior al atentado mostraba esta portada:


----

La Constitución de 1978, que recogió los postulados clásicos del movimiento liberal actualizados a su época, fue aprobada por las Cortes el 31 de octubre de ese año y sometida a referéndum popular el 6 de diciembre (87% de votos a favor), día que desde entonces se celebra como fiesta nacional. Fue una Constitución que definió a España según el modelo de Estado (de Derecho) Social, es decir, los poderes públicos intervendrían en la economía y la sociedad, aun dentro de una economía de mercado, para hacer desaparecer progresivamente las desigualdades entre clases sociales y entre regiones. La Constitución también garantizó un amplio catálogo de aquellos derechos y libertades reivindicados por los demócratas, además de consagrar la descentralización territorial del poder reconociendo las autonomías de regiones y entidades locales para satisfacer en parte viejas aspiraciones nacionalistas, y recogió principios rectores de la política social y económica (mandatos dirigidos a los poderes públicos para llevar a la práctica el Estado Social) tan avanzados para su momento como el del art. 45, sobre protección, defensa y restauración del medio ambiente. Por otra parte, la Constitución de 1978 restauró la monarquía parlamentaria como forma política de Estado -encarnada en el Rey Juan Carlos, proclamado Jefe de Estado tras la muerte de Franco- en lugar de instaurar una República, una cesión por parte de las fuerzas de izquierda. Fue una Constitución de ardua elaboración, fruto de la discusión y el pacto entre las fuerzas políticas del país más representativas según las Elecciones Generales de 1977, que incluyeron tanto al franquismo moderado como a la oposición democrática, incluyendo el Partido Comunista de España, que había sido legalizado en medio de una gran polémica en abril de 1977.

En su momento la Constitución de 1978 fue entendida como símbolo de reconciliación nacional de "las dos Españas" que se enfrentaron a muerte durante la guerra civil de 1936-39, y abrió definitivamente la etapa democrática en la que actualmente vivimos. Es la Constitución con el periodo de vigencia más largo de toda nuestra historia (me corrigen en comentarios con razón: es la Constitución auténticamente democrática más longeva; pero la Constitución española con una vigencia más larga fue la de 1876).

El periodo histórico de la transición política española suele darse por cerrado después del frustrado golpe de Estado del 23 de Febrero de 1981, un intento de volver por la fuerza a un régimen militar de corte franquista. La respuesta a la intentona golpista, tanto institucional como popular, consolidó la incipiente democracia.