domingo, 29 de abril de 2012

UN SILENCIO MÁS LARGO


UN LARGO SILENCIO
Francisco Gallardo Sarmiento y Miguel Ángel Gallardo

Menos mal que, a veces, es cierto que el tiempo lo pone todo en su sitio. Lo digo porque, tras 40 años de guardar silencio, Francisco Gallardo, uno de tantos combatientes de nuestra ya casi olvidada Guerra Civil, pudo contar su historia. Una historia de supervivencia, de penurias, de miedo, pero sobre todo de dignidad. Dignidad para pasar por todo aquello, pero también para contarlo luego. Y contarlo todo, sin escamotear los episodios más delicados o vergonzosos para él mismo. Así, con una dolorosa franqueza y sin ningún revanchismo, Francisco Gallardo nos cuenta con pelos y señales su incorporación al bando republicano, porque fue ése “el que le tocó” y porque debido a su condición social no tenía sentido luchar en el otro; sus espeluznantes recuerdos del frente y los desmanes de ambos bandos; su penoso paso por los campos de concentración una vez perdida la guerra; su milagrosa salvación final gracias a la ayuda de un viejo amigo, ahora “enemigo” del bando nacionalista. En suma, un testimonio directo de aquella locura fratricida totalmente alejado de la visión épica e incluso ¡nostálgica! que nos han ofrecido algunas lamentables películas españolas.

Pero lo de que el tiempo pone las cosas en su sitio lo decía no sólo por Francisco Gallardo, sino también por su hijo. Menospreciado en cierto sentido durante muchos años porque sólo hacía historietas “gamberras” o “de risa”, como si eso fuera fácil, no es hasta la pasada década cuando a Gallardo se le está reivindicando y poniendo en el sitio que merece: el de uno de los grandes de la historieta española. Cosa que demuestra con creces en este trabajo. Porque hace falta no sólo un talento como el suyo, sino también toda la carrera que él tiene a sus espaldas para llegar a los resultados plásticos y expresivos que hay en las historietas de este libro. Unos resultados que, lo diré ya, me parecen antológicos. Por la economía de trazos con la que consigue transmitir tantas emociones, por esa gramática visual aparentemente cruda y que resulta ideal para la época que retrata, por ese expresionismo un punto naïf que refleja perfectamente la inocencia e impotencia de la gente corriente frente a la guerra. ¿Que son pocas páginas de historieta? Sí, muy bien, pero cuando son de la calidad artística y humana de éstas, ¿qué más se puede pedir? Dios santo, esa historieta en la que su padre cuenta cómo unos “amigos” de clase acomodada a los que él había prestado ayuda le denegaron la suya al terminar la guerra. Por favor, esa terrorífica historieta final que narra su salvación in extremis cuando ya se daba por muerto. Si es que tan sólo las dos páginas de la titulada Aire ya hubieran justificado su inclusión en esta lista, dos páginas que ponen los pelos de punta al evocar la cotidianeidad anormal en que se vive durante una guerra; que conmocionan al capturar tal el tránsito de la vida a la muerte tal cual, la incredulidad y el dolor de los supervivientes ante sus familiares muertos.

Por todo lo dicho, Un largo silencio es, así lo creo, un libro inmenso que debería comentarse en las escuelas, un libro que justifica la existencia de la historieta como el medio de comunicación de masas que nunca debió dejar de ser. Por todo: por su contenido humano, por su valor histórico, por su sinceridad, por su sencillez, por su universalidad. Y dejo ya de hablar, porque prefiero terminar con una cita de la primera página de las memorias de Francisco Gallardo. Porque es una declaración tan digna, tan profunda en su desnudez, que cualquier otra glosa que yo pueda añadir sobra. “Como prólogo a estas memorias, diré que me tocó vivir la Guerra Civil en el lado de los que nunca habían tenido ni tenían nada, y siendo yo uno de ellos, defendí la República hasta que se acabó la guerra civil entre los dos bandos que luchaban (unos para mantener sus privilegios y otros para tener derecho a vivir y que los bienes materiales se repartiesen de una manera más equitativa). Nunca he pertenecido a ningún partido político.”

 ----
 Un largo silencio fue publicada por Ediciones de Ponent en su colección Mercat, en 1997. Ahora acaba de publicarse una nueva edición ampliada por Astiberri, que incluye algunas páginas de historieta extra y material documental añadido. La reseña de arriba la publiqué en la revista U (nº 20, Especial mejores cómics de los 90, junio 2000). Abajo, rescato otra breve reseña de Un largo silencio que publiqué en la revista Rockdelux (nº 165, julio-agosto 1999), clic para ampliar.

Algunas reflexiones escritas a vuela pluma desde el hoy, más allá del sonrojo que me produce releer lo que escribí hace más de diez años (no tanto por la esencia de lo que decía, que lo sigo pensando, sino por cómo lo decía y argumentaba, con ese candor admirativo y naíf). Uno de los reproches más repetidos en el momento de la publicación de Un largo silencio fue que "no era un cómic", y también una de las razones alegadas para no concederle el premio de Ficomic que menciono en el texto de arriba, para el que la obra estuvo nominada.
Para mí, esto dice mucho del concepto que se tenía de lo que era –o podía ser– un cómic en 1997, cuando se publicó originalmente Un largo silencio. El reproche venía por el carácter heterogéneo de la obra: páginas con tipografía de mecanografía que recogían las memorias de Francisco Gallardo, acompañadas de dibujos de Miguel Gallardo, ya pequeños o a toda página, e intercaladas con historietas "clásicas" donde Gallardo hijo ponía en viñetas alguno de los episodios narrados por su padre. Añadamos a todo eso material documental que incluía viejas fotos y reproducciones de cartillas y documentos oficiales de la posguerra. En 1997 un cómic solo podía constar, o al menos eso parecía, de páginas con viñetas dibujadas, una tras otra, en "secuencia", y por tanto incluir un material heterogéneo –textos literarios corridos, etc.– le alejaba de lo que se supone que era un cómic en el horizonte interpretativo mayoritario de hace quince años. En 2012, en plena era de la novela gráfica, Un largo silencio encaja como un guante en esa categoría, revelando su condición de obra adelantada a su tiempo, en general y en particular en España. Espero sinceramente que ahora obtenga el éxito popular que se merece y que entonces no tuvo. A finales de los noventa muy poca gente del público general, no aficionada al cómic, miraba hacia acá. Tampoco existía un circuito general de distribución que pudiera hacer llegar la obra al gran público; las tiendas donde podía comprarse entonces Un largo silencio eran principalmente las librerías especializadas, en las que comprábamos mayoritariamente los conversos, los aficionados al cómic, y ahí no tuvo demasiada suerte. Veremos qué sucede ahora, con medios generales reseñándola (ayer mismo aparecía en el Babelia de El País) y un circuito de librerías generalistas que le proporcionará una nueva visibilidad.

Termino estas breves líneas enlazando un video que recoge la presentación de la obra en 1997, en el que entre otras cosas podemos ver a Francisco Gallardo emocionándose por "la atención que le prestan", en palabras de Gallardo hijo. Les presentaba Sergi Pàmies.

miércoles, 25 de abril de 2012

ESTO NO ES UNA PELÍCULA

«Condenado a seis años de cárcel e inhabilitado de su profesión durante veinte por el gobierno de Mahmud Ahmadineyad, el realizador Jafar Panahi, ganador de León de Oro en Venecia con «El círculo», burló su sentencia creando este material cinematográfico, que no película, desde su reclusión y haciéndolo llegar al último Festival de Cannes a través de un «pendrive».
Sigue

(he llegado vía blog de Joan Pons)

martes, 24 de abril de 2012

ADIÓS, BERENGUER

Ha muerto Josep Maria Berenguer (1944-2012), director editorial de La Cúpula, que sin duda pasa a la historia del cómic, ante todo y sobre todo lo demás de su larga trayectoria, como editor de la mítica revista El Víbora. Descanse en paz.

(La despedida, informa Borja Crespo desde Twitter, será mañana a las 12.15 en el tanatorio de Collserola)

Foto de la derecha: Barcelona, 1981, equipo de redacción e historietistas de El Víbora, Berenguer sentado en la acera, clic para ampliar

Berenguer en Con C de Arte

(fotos reproducidas en la colección Memoria gráfica de la España del siglo XX editada por El País)

---

Algunos homenajes
(otro)

SON CONCEPTOS

«Pocas veces el histrionismo, la exageración o la hipérbole son valores en liza en la bolsa de la interpretación. Y no debería ser siempre así. En algunas obras dramáticas, una actuación desproporcionada y poco realista despega al actor de la dimensión humana y lo acerca a la abstracción. Para entendernos: Gloria Swanson en “El crepúsculo de los dioses”, Jack Nicholson en “El resplandor” o Daniel Day-Lewis en “Pozos de ambición” no son personas, son conceptos. Y en comedia, la sobreactuación es básica para la deformación humorística. Es la base de la caricatura (otra forma de abstracción, claro)».
Joan Pons, sigue

domingo, 22 de abril de 2012

EL TSUNAMI SIGILOSO

Un dibujo que ilustraba un texto de Nando Cruz sobre el cierre de una conocida tienda de discos en Barcelona, CD.Drome. El artículo de Nando se titulaba "El tsunami sigiloso", se publicó en la revista Rockdelux, y comenzaba así :
«Quizás alguien lea esto dentro de cincuenta años y grite: “¡Cuánta tinta se malgastó en la primera década del siglo XXI lamentando lo inevitable! ¿Por qué no se lloraba también el cierre de las tiendas de revelado de fotografías?”. La era digital lo está transformando todo, desde el paisaje de las ciudades hasta los hábitos más íntimos, y las tiendas de discos no son una excepción, sino lo contrario. Cada día es más evidente que pronto serán reductos con aroma añejo como los que ahora venden sellos, monedas o trenes en miniatura».
El texto sigue aquí. La fotografía analógica, los CDs y las tiendas que los vendían no son los únicos caídos en la era digital y de internet. No hace falta mencionar por enésima vez a los tebeos populares de grapa en kioscos, cuando el cómic era un medio de entretenimiento de masas, en un tiempo ya lejano que no volverá.

UN "INVENTO COMERCIAL" DE LA INDUSTRIA

«¿En ningún momento te desbordó la enormidad de tu propio proyecto?

La verdad es que no. Primero, porque no existía una industria comercial en torno a los cómics independientes. Nadie se ganaba la vida haciéndolos. Así que no esperaba ganar ni un centavo. Creaba el cómic para mí mismo, por amor al arte, en mi inconsciente aislamiento en un apartamento asqueroso de Portland. Además, el contrato que había firmado con mi editor americano, Top Shelf, era un adelanto de 1000 dólares por TRES libros. El primero de esos libros fue Adiós, Chunky Rice, el segundo sería Blankets. Así que, al igual que yo estaba obligado a entregar mi segundo libro sin un adelanto adicional, la editorial estaba obligada a publicarlo. Y mi primer libro, Adiós, Chunky Rice, solo vendió dos mil copias, así que tenía unas expectativas muy modestas sobre cuál sería el público de Blankets. Eso me dio mucha libertad para escribir un guión muy puro y sin censuras».
Craig Thompson, entrevistado en Entrecomics.

Decíamos ayer...

martes, 10 de abril de 2012

CARGA Y DESCARGA


Un dibujo que hice para ilustrar un artículo de Roberto Herreros sobre el debate generado por el cierre de Megaupload, publicado en el número de marzo de Rockdelux. El texto de Roberto comienza así:

«El pasado 19 de enero, el FBI clausuró Megaupload (en adelante, MU), uno de los servicios de almacenamiento de datos y descarga directa más populares del mundo, bajo la acusación de vulneración de derechos de propiedad intelectual. El caso MU ha provocado un intenso debate en la red dentro del movimiento copyleft o de la cultura libre. ¿Hay que defender MU, una empresa que convertía en dinero lo que se daba de por sí en las redes P2P a través de una cooperación sin ánimo de lucro? ¿Era MU una herramienta válida a pesar de esto? ¿Qué sistema de distribución musical sería más satisfactorio para artistas y oyentes?»
Sigue

lunes, 9 de abril de 2012

LA DISTINCIÓN

La "diferencia" entre el retrato y la caricatura:
La denuncia de un caricaturista de la zona motivó, el pasado sábado, la visita de una pareja de la Guardia Urbana que le advirtió que debía dejar de hacer caricaturas y limitarse a confeccionar retratos dando incluso, asegura, instrucciones de cómo hacerlo. “Un retrato tiene que ser como una foto”, afirma que le espetó uno de los agentes. Albert, que tiene dudas de que la policía pueda juzgar si lo que él hace es una caricatura o un retrato se muestra indignado con la manera de valorar su trabajo.
Sigue en La Vanguardia (vía Angux)

viernes, 6 de abril de 2012

LA ESTACIÓN DE LOS AMORES

«Olga le amaba, se repitió con una tristeza creciente al mismo tiempo que comprencía que ya nunca habría nada entre ellos, que nunca podría haber nada entre ellos, la vida te ofrece una oportunidad a veces, se dijo, pero cuando eres demasiado cobarde o indeciso para aprovecharla, la vida recoge sus cartas, hay un momento para hacer las cosas y para abrazar una felicidad posible, ese momento dura algunos días, a veces unas semanas e incluso unos meses, pero sólo se presenta una única vez, y si quieres rectificar más tarde es simplemente imposible, ya no queda sitio para la esperanza, la creencia y la fe, subsiste una resignación suave, una piedad recíproca y entristecida, la sensación inútil y justa de que podría haber ocurrido algo, de que sencillamente uno se ha mostrado indigno del don que le acaban de hacer».
Michel Houellebecq, EL MAPA Y EL TERRITORIO, traducción de Jaime Zulaika (Anagrama, 2011, p. 220).

O, como diría Battiato,
los horizontes perdidos no regresan jamás.


LA BUENA EDUCACIÓN.


–Déjame preguntarte algo.
¿Por qué la gente no confía en sus instintos?
Notan que hay algo raro... alguien que camina demasiado cerca detrás de ellos...

Tú sabías que había algo raro...
pero volviste dentro de la casa.

¿Te obligué yo? ¿Te arrastré adentro? No.

Todo lo que tuve que hacer fue...
ofrecerte una copa.

Uno nunca pensaría que el miedo a ofender puede ser más fuerte que el miedo al dolor.
¿Pero sabes qué?

Lo es.

Siempre vienen de buena gana.
Y se sientan aquí.
Saben que todo ha terminado, igual que tú. Pero, de algún modo...
siguen pensando que tienen una oportunidad.

--De la mejor escena de THE GIRL WITH THE DRAGON TATOO (2011), la película que ha dirigido David Fincher (magníficamente) a partir de la primera novela de la trilogía MILLENIUM. Guión de Steven Zaillian, basado en la novela de Stieg Larsson.


---

Sobre la película original sueca que adaptaba la misma novela ya escribí algo aquí

jueves, 5 de abril de 2012

martes, 3 de abril de 2012

"¿PODRÍA HABLAR CON DANIEL, POR FAVOR?"

«¿Es cierto que lo primero que haces cuando vas a un sitio nuevo es buscar las tiendas de cómics?
Sí, le pido dinero a mi familia y me lo gasto en cómics. El otro día en Austin me compré una caja de cómics entera. ¡Valían 39 centavos cada uno!

¿Los cómics de superhéroes siguen siendo tus preferidos?
Los de superhéroes y los de monstruos. Desde niño siempre me han gustado las películas de monstruos. Tengo una colección muy grande de videos y DVDs con todas las películas que me gustaban de pequeño. Es como seguir siendo un niño toda la vida, aunque ya sea mayor. ¿Mi monstruo preferido? Supongo que Frankenstein. Es al que más se puede querer. ¿Mi superhéroe preferido? Más que por los personajes, yo compro los cómics por el dibujo. Si me gusta el artista, me da igual el personaje.

¿Te gusta el arte además del arte en los cómics?
Bueno, hago muchas exposiciones. Siempre que alguien organiza alguna exposición con mis dibujos me invitan. Así que aprovechamos y también vamos a tocar en directo a esa ciudad. Y, de paso, vamos a alguna tienda de cómics a firmar ejemplares. El otro día, un tipo me pidió que le firmara diez copias de "Space Ducks". No sé por qué querría tantas copias del mismo cómic... jajaja. Para mí, todo eso está muy bien. Después de treinta años, he sido capaz de ganarme la vida con mi arte. Cuando era joven tuve trabajos que me hacían sentir muy miserable. Yo trabajé en un McDonald's. Era muy triste. Lo único bueno era que, como empleado, los menús te salían a mitad de precio. Pero no nunca tenía dinero. Me lo gastaba en cómics y en discos de Butthole Surfers y Sonic Youth, que ahora son amigos míos. Un día me di cuenta de una cosa: las hamburguesas que llevaban más de un cuarto de hora hechas y nadie pedía se tiraban a una trituradora. Yo aprovechaba para comerme algunas antes de que las tiraran. Así que ahora soy muy feliz con el dinero que gano con mis dibujos y mis canciones».
Daniel Johnston entrevistado por Joan Pons, más en el Rockdelux de este mes. SPACE DUCKS es un cómic que Johnston publica en abril.

---

Daniel Johnston expone sus dibujos en VISIONES SIMBÓLICAS (La Casa Encendida de Madrid, desde el 20 de abril) y tocará en Madrid (18 de abril), Barcelona (19 de abril), Valencia (20 de abril) y Valladolid (21 de abril).

Web oficial de Daniel Johnston

SPACE DUCKS en Comic Book Resources

Daniel Johnston en Con C de arte

ADIÓS, MINGOTE


Muere Antonio Mingote a los 93 años. Arriba, un chiste de 1963 para Blanco y Negro, recopilado en LA MOTORIZACIÓN. Abajo en el video, dibujando uno de sus últimos trabajos, el cartel para LOS MUERTOS NO SE TOCAN, NENE (2011), adaptación al cine de la novela homónima de Rafael Azcona dirigida por José Luis García Sánchez.



---

Obituario en ABC
Especial Mingote en ABC

---

ACTUALIZACIÓN
Extenso artículo sobre Mingote, profusamente ilustrado, en el blog Desde el Nibelheim

lunes, 2 de abril de 2012

"¿ERA UNO DE LOS GRANDES, NO?"

Sábado por la noche, 10 de marzo pasado. Suena el móvil. La pantalla indica que llama Santi Carrillo. "Pepo, ya habrás visto que se ha muerto Moebius. Habrá que hacerle algo, ¿no? Porque era uno de los grandes". Sí, Santi, era uno de los grandes. "Pues eso, que habrá que sacarle algo. Dos páginas". Las dos páginas son para su revista; por si acaso, aclaro que Santi Carrillo es el director de Rockdelux. ¿Para cuándo habría que entregarlo?, pregunto. "Para esta misma semana porque estamos cerrando el número, si no sale en éste se va a quedar antiguo". Pues eso, que sí. Que era uno de los grandes y que alguien tenía que hacerlo.

Buena parte de la documentación que busqué durante esa semana para preparar el artículo sobre Moebius/Giraud la fui compartiendo en este blog, una tarea a la que se sumaron espontáneamente desde los comentarios Robur, Urbs y Jordi Bravo, gracias de nuevo a todos. Y las dos páginas del artículo que me encargó Santi Carrillo acaban de aparecer impresas en el número de abril de Rockdelux, ya a la venta en kioscos de toda España.

LA AUTOBIOGRAFÍA EN EL CÓMIC

La semana que viene participaré junto a Miguel Gallardo, Cristina Durán, Miguel Ángel Giner y Paco Roca en una de las mesas redondas que organiza el Instituto Cervantes de Madrid como actividades complementarias en torno a la novela gráfica, a propósito de la retrospectiva MAX. PANÓPTICA 1973-2011. En concreto, moderaré la mesa redonda titulada MONÓLOGO Y ALUCINACIÓN DEL DIBUJANTE: LA AUTOBIOGRAFÍA EN EL CÓMIC. Será el jueves 12 de abril a las 19:30, en el Instituto Cervantes (c/Alcalá, 49, Madrid), más información en el enlace. Volveré a recordarlo aquí la semana que viene.

(el dibujo que encabeza esto es de Paco Roca)