ROMANCE DE JUAN DE OSUNA / STREET LIGHTS

Clip animado para Los Planetas dirigido por Javier Longobardo (vía José Luis Ocaña), director también de este de aquí abajo para Kanye West:

NO ES PAÍS PARA...

Dos dibujos que publiqué el año pasado en Rockdelux. El de arriba ilustraba un artículo de opinión de Nacho Escolar titulado NO ES PAÍS PARA VIEJOS, acerca de la "persecución implacable" del gobierno de ZP a cargo del PP de Rajoy, escrito en plena época de "oposición dura" en múltiples frentes, abril de 2008. El "ZPoppins" de aquí abajo ilustraba al mes siguiente un texto de respuesta de un lector que escribió una carta al director de la revista porque no estaba de acuerdo con el artículo de Escolar, criticando en particular la retórica habitual de Zapatero. La carta se publicó íntegra, a toda página.

GRAVEDAD

Haciendo una búsqueda de imágenes me he ido topando con diferentes portadas para el GRAVITY'S RAINBOW de Pynchon y una cosa ha llegado a la otra. He seguido buscando y he subido aquí todas las que he encontrado, incluyendo la de un estudio crítico. La última y más reciente portada, para la edición de Penguin, está diseñada por ya sabéis quién.

BAJO LA SUPERFICIE

"Es muy posible mantener a raya el subconsciente. Muchas veces la gente ni siquiera sabe que lo está manteniendo a raya; simplemente hacen lo que está de moda o lo que piensan que está de moda. Es raro encontrar a alguien que deja salir al subconsciente, porque la gente se asusta de eso. Puede que no sea lo más elegante para decir. Lo que está pasando en el subconsciente les resulta simplemente extraño y ajeno.

¿Pero no es revelado de algún modo?

Sí, siempre es revelado, pero muchas veces se revela de forma inconsciente. Puedes leer cómics Marvel y encontrar alguna revelación colectiva, cosas reprimidas, del subconsciente. No son personales; son declaraciones colectivas. Las formas artísticas de la cultura popular pueden decirte qué está pasando realmente bajo la superficie. Puedes hacerlo con toda esa mierda como los cómics Marvel, pero los artistas por sí mismos no se dan cuenta. Realmente no están dejando salir a su subconsciente; sólo se está mostrando de una manera indirecta. Es locura colectiva, básicamente. Es lo que hace tan fascinante estudiar el comportamiento de la clase media. Puedes ver esa locura colectiva.

¿La cultura popular la trae a la superficie?

No, es una conducta colectiva loca. Ya está en la superficie. Tienes que alejarte para ver lo loca que es. Conforme las épocas se van alejando, puedes ver lo demencial que era esa conducta, pero es difícil verlo en tu propia época".

R. Crumb, entrevistado por Gary Groth en 1988 para The Comics Journal

LOS TRES TITANES

Sergio Córdoba da su versión de los personajes de EL EXPERIMENTO, de Juaco Vizuete

BOLICHES

Fin de semana intenso en los III Diálogos del Sr. Boliche, o el entusiasmo/la ilusión por dinamizar el mundo del cómic en Valladolid. Paco Roca y Koldo Azpitarte presentaron su libro SENDEROS en medio de las risas (con los chistes finales de Paco y Koldo) y algún que otro lapsus (se ruega a los señores "clientes"), Santiago García y yo hicimos lo propio con EL VECINO durante una charla sobre el proceso creativo de la serie (me sorprendió recordar algunas cosas olvidadas y descubrir otras pasado el tiempo; hace ya cinco años que publicamos el primer Vecino), y, para terminar las jornadas, Alberto "tio berni" García Marcos, Santiago, Koldo, y yo, y finalmente también algunos de los asistentes a la mesa redonda sobre blogs de cómics, hablamos del impacto de internet en el mundillo comiquero y en general en nuestras vidas cotidianas (intervención especial de Jorge), particularmente en nuestra jornada laboral.

Más allá de las actividades formales de las jornadas, para mí ha sido un placer enorme volver por aquellas tierras y disfrutar del cariño de organizadores (Boliches) y asistentes a las jornadas, porque el trato recibido no es cordial, es excepcional e inolvidable. Compartir cafés y comidas con ellos o con asistentes venerables como el también vallisoletano Jesús Redondo, ir a la librería La Parada de los Cómics o acabar en el Berlanga escuchando la música de los Turtle Power Dj's se está convirtiendo casi en una costumbre para mí. Muchas gracias desde aquí, de corazón.

(Algunas fotos del Boliche en Mandorla)
(Más fotos en (Re)señas de identidad)

---

(a la vuelta, y aprovechando que, en efecto, el Pisuerga pasa por Valladolid, firmamos en la Expocómic de Madrid. En el tren Valladolid-Madrid coincidimos por cierto con David "supermajo" Aja, que también iba a Expocómic, y que nos puso al día de sus andanzas americanas en Marvel, proyectos futuros y demás)

DEL IDEAL A LA MELANCOLÍA

"En El arte de volar hay un tránsito personal pero también universal, de la adolescencia a la madurez. De aferrarnos a ideales y grandes proyectos a aferrarnos a las personas y la supervivencia cotidiana. Tal vez incluso a una tercera etapa en la vejez en la que empezamos a dejar de aferrarnos. ¿Es ése el espinazo emocional del libro? ¿Es algo deliberado por tu parte cuando te planteas cómo organizar la historia?

Creo, efectivamente, que la vida sigue ese esquema. Si no eres muy tonto, a lo largo de la existencia acabas aprendiendo. Y aprender consiste, básicamente, en decepcionarse. Para la generación de mi padre y debido a las circunstancias históricas, este proceso tiene una dimensión más épica o más trágica. Pero a todos nos ocurre algo parecido. Pasamos del ideal a la melancolía".

Antonio Altarriba, entrevistado por Santiago García en Mandorla, a propósito de EL ARTE DE VOLAR (De Ponent, 2009), de Altarriba y Kim. Hablando de Kim:

"¿Qué tipo de guión le pasaste a Kim y cuál fue su aportación desde el punto de vista de la historia? ¿El guión está escrito específicamente para él o lo podría haber realizado otro dibujante?

El guión está escrito de forma muy detallada. Contiene muchas precisiones tanto en los episodios realistas como en las escenas más oníricas. Intenté escribirlo con un estilo literario y ameno. Tenía que seducir a mi único lector en un proyecto largo y muy personal. Así que lo primero que puso Kim fue su generosidad al dedicar 4 años a una empresa que no sabíamos cómo iba a salir. También puso un estilo, realista pero sin dejar de ser caricatural, limpio pero detallista, que conviene perfectamente a la historia y la hace más legible. Cuidó la ambientación de época haciéndola creíble. El proyecto era tan difícil que, sin él, sólo sería un fajo de folios escritos. Desde luego ya no puedo ni imaginar la historia realizada por otro dibujante".

Yo tampoco. Más en el enlace.

EL SITIO

Por Charles M. Schulz

(la tira la he cogido de Cultura Impopular)

EL VECINO EN EXPOCÓMIC

El próximo domingo 13 de diciembre, a la vuelta de las jornadas Los Diálogos del Sr. Boliche en Valladolid, Santiago García y yo firmaremos ejemplares de EL VECINO en el stand de Astiberri en la Expocómic de Madrid (Pabellón de Convenciones de la Casa de Campo, Avd. Portugal s/n). Allí coincidiremos a la misma hora con Manuel Bartual, que también firmará ejemplares de sus tebeos. Horario de firmas:

Firmas Stand Astiberri en la feria Expocómic:
Domingo 13.00-14.00 h.: Pepo Pérez, Santiago García, Manuel Bartual.

TENDRÁ QUE HABER UN CAMINO

Qué grande Enrique Morente. La inteligencia, sentido del humor y modestia que relatan aquellos que le conocen personalmente (me lo han contado) no es legendaria sino auténtica, tal como acaba de demostrar en la entrevista que le han hecho en Radio 3. Cuelgo aquí una de sus recientes colaboraciones con rockeros, ésas que lleva haciendo desde hace muchos años y que a veces le han granjeado las antipatías de los puristas (del flamenco). Se trata de una canción de Los Planetas, inspirada por alguien que no supo encontrar el camino.

THE SAN FRANCISCO PANORAMA

Y hablando de suplementos dominicales de historietas en la prensa, el número 33 de McSWEENEY'S será la edición dominical de un periódico, y contendrá noticias, deportes, una revista tipo suplemento, una guía de fin de semana y 16 páginas de "gloriosos cómics a todo color" realizados por sospechosos habituales como Chris Ware, Dan Clowes, Art Spiegelman, Adrian Tomine y otros. La idea, dicen en la página de McSweeney's, es "demostrar todas las grandes cosas que el periodismo impreso puede (todavía) hacer". El periódico impreso aún no está muerto y ya sentimos nostalgia por él. Yo ya he pedido mi copia.

Avance de THE SAN FRANCISCO PANORAMA

ARREBATO

Conocí a Juaco en Valencia, a finales de los noventa. Quiero decir en persona, porque sus tebeos ya los había leído desde que empezó a publicar de forma seriada EL RESENTIDO en Brut Comix (una colección de La Cúpula que llevaba entonces Hernán Migoya). EL RESENTIDO era una serie sobre las fantasías y fracasos de un nerd adolescente que se daba trastazos intentando encontrar su lugar en el mundo, un mundo que entonces pertenecía a los jóvenes aunque sobradamente preparados con look grunge. La serie, que en su día destacó rápidamente por el talento que desplegó Juaco y las inquietudes que demostraba en sus experimentos narrativos, se ha convertido este mismo año en una novela gráfica, cosas de los tiempos pero también de la sensibilidad del autor, novela gráfica que recopila todas aquellas páginas de EL RESENTIDO más alguna bola extra a modo de epílogo.

Desde el primer momento que hablé en persona con Juaco, yo creo que sería 1998 o 1999, le reconocí con admiración y no sin cierta envidia ("sana", que diríamos) como un genuino artista. O sea, alguien con una visión personal, un mundo completamente propio que trasladaba a sus tebeos y dibujos de una forma natural, no premeditada (cuando me enseñó su carpeta de bocetos e ilustraciones me quedé flipado, tanto que hice fotocopias de muchos de ellos; así era la era antes de internet y los blogs). En casos como el suyo no hay "remedio", y da igual que el artista sea permeable a influencias externas -y en el caso de Juaco las de Daniel Clowes, David Mazzucchelli o Chris Ware eran evidentes- porque no podrá evitar expresarse a su modo, no podrá evitar que la obra final sea 100% suya. Cuando Santiago García y yo publicamos el primer Vecino, allá por 2004, Juaco no sólo nos escribió para contarnos lo que le había parecido nuestro tebeo, sino que se prestó a un particular "experimento" al dibujar con el talento que le caracteriza uno de los cuatro falsos finales de EL VECINO (dale al cursor hasta abajo en el enlace para verlo) que Santiago escribió, en parte como broma, en parte para satisfacer a algunos lectores que habían pensado que a nuestro álbum le faltaba el final.

Pues bien, Juaco acaba de sacar nueva novela gráfica, y yo me he lanzado en tromba a por ella. Se titula EL EXPERIMENTO (Glénat, 2009) y, tras leer los créditos, me ha parecido lógico y hasta de "justicia poética" que haya sido de nuevo Hernán Migoya quien se encargue de su edición, esta vez para Glénat. Yo de este tebeo conocía algunas páginas que Juaco me envió en un sobre con fotocopias hace un tiempo, y ya entonces me quedé completamente fascinado. Un grupo de superhéroes que recordaban vagamente a los 4 Fantásticos -los 3 Fantásticos en todo caso porque no por casualidad eran un trío- encerrados "con un solo juguete", el de sus mentes y su sexo, en un hangar donde tenía lugar un misterioso "experimento" que no terminaba de describirse pero cuyas consecuencias fantasmales no tardaban en manifestarse. Los "superhéroes" de Juaco hablaban mucho y de vez en cuando follaban, pero nada de lo que decían parecía significar lo que estaban diciendo realmente, sino alguna otra cosa más oscura, espectral e inaprehensible. De nuevo sentí la misma admiración (y "sana" envidia) que tuve años atrás al ver su carpeta de dibujos, y de hecho releí varias veces aquellas páginas hipnóticas. La cuestión es que Juaco ha terminado ahora aquella historia, titulada EL EXPERIMENTO TIERRA PROMETIDA, y ha añadido para este libro algunas historietas cortas a modo de interludio con distinto tratamiento gráfico y narrativo, historietas que podrían tener que ver (o no) con la historia principal de "superhéroes". Entre las cortas, una de "ciencia-ficción y horror con adolescentes", de estética años cincuenta y con dos tintas movidas en plan 3-D, titulada UFO TEENAGE LOVESICK BOY, y otra de género no identificable que juega a lo literario en plan Conrad (ISLA DE ENCANTA), y todo esto en medio de lo otro, quiero decir, interrumpiendo la lectura de la historieta de "superhéroes". De un modo parecido a Chris Ware o Daniel Clowes, creo que Juaco quiere usar como recurso la tradición fragmentaria del cómic, aprovechando las conexiones mentales que se establecen al leer en el mismo soporte distintas historietas, de "diferentes" autores y con distinto tratamiento gráfico y narrativo, tal como pasaba al leer en los viejos tiempos las distintas tiras e historietas que aparecían en los suplementos dominicales de prensa. Juaco también parece querer, como otros autores de la novela gráfica contemporánea (Burns y Clowes a la cabeza), rastrear aquellos viejos tebeos que leímos de chaval en busca de un subtexto oculto, como si a base de reprocesar sus viejos clichés lográsemos extraer alguna verdad escondida, quizás la clave psicológica de la fascinación que su lectura nos producía: la clave del "arrebato" que nos provocaban, por decirlo en palabras de la película de Zulueta.

Esto es básicamente EL EXPERIMENTO, un buceo intenso en viejos clichés de tebeo en busca de verdades psicológicas insospechadas, clichés que en las expertas manos de Juaco consiguen "transubstanciarse espiritualmente", como decía Zizek hablando de Lynch, para expresar lo real, en bruto y en medio de una gran explosión, psíquica y física (de las de "boom"). El sorprendente epílogo costumbrista (la "realidad") con el que concluye la historieta de "superhéroes" (la ficción, y ficción típicamente de tebeo) enlaza directamente con el comienzo del libro, en el que hay una historieta de una sola página dibujada al estilo Bruguera de narizones, sobre un astronauta y un marciano, y donde todos los bocadillos contienen un diálogo que nada tiene que ver con lo que vemos en las viñetas. Es un diálogo que nos suena a todos. Un médico le dice a una madre preocupada que su hijo no tiene nada grave, que se tome el ibuprofeno cada ocho horas, que descanse y que se tape bien. "¿Me oyes chaval?", le dice el médico, a través de un bocadillo del marciano, al distraído chaval que no vemos porque está fuera de la página. Un (meta)bocadillo que sale desde ese no-lugar, le contesta: "¿Eh...? Sí, doctor, gracias". No, por supuesto, no era nada grave, sólo unas décimas de fiebre. La excusa perfecta para leer tebeos arropados en la cama.

17 Y 18 DE DICIEMBRE, VALENCIA

Programa de las Jornadas

CORRUPTOS

NÚMERO 14

ILUSTRES

3 cómics memorables:
'Maus' (Art Spiegelman), 'La ascension del gran Mal' (David B.) y 'Blankets' (Craig Thompson)

El último libro que ha leído
'Tamara Drew' de Posy Simmonds

3 discos indispensables
'Wish you where here' (Pink Floyd), 'El clave bien temperado' (Bach - Glenn Gould), 'Les derniers humains' (Richard Desjardins)

¿Cúal es su personaje de ficción preferido?
Tintin

Michel Rabagliati en la nueva sección de 13 Millones de Naves, ILUSTRES, sigue

SOBRE LA INTERPRETACIÓN Y OTROS RELATOS

Varios posts más abajo citaba a Susan Sontag en su ensayo CONTRA LA INTERPRETACIÓN (1964). Como he recibido algunos comentarios en privado, retomo el tema con unas notas más. El punto de vista de Sontag me parece muy sugestivo, pero no creo que haya que tomarlo al pie de la letra. De hecho tampoco creo que ésa fuera la intención de Sontag, que aclaraba al comienzo de su ensayo que no se refería al significado amplio de interpretación (en este sentido hacía suya la frase de Nietzsche "no existen hechos, sólo interpretaciones") sino a uno más restringido que aludía a ciertas reglas de interpretación del arte: extraer de la obra partes de su contenido desatendiendo el conjunto y en particular la experiencia sensorial que proporciona (la novela, la película, el cuadro, lo que sea).

En mi "interpretación" de su ensayo, creo que Sontag pretendía sobre todo criticar el "exceso de interpretación" que veía en esa época, años sesenta, apogeo del estructuralismo, y particularmente el excesivo hincapié que ella veía en la crítica respecto a los "mensajes" y "contenidos" de las obras en detrimento de la "forma" (Sontag denunciaba por otra parte la falacia de pretender distinguir entre forma y contenido, y tiene toda la santa razón). En otras palabras, su postura me parece más que nada una protesta contra aquello a lo que Fernando Castro llamaría hoy el mal de la "interpretosis": superponer significados propios a la obra, a veces muy rebuscados, hasta reemplazarla por nuestras interpretaciones. En este sentido su propuesta sigue pareciendo útil, sobre todo como planteamiento de base para la crítica, con varias alusiones en este sentido al final del ensayo: la misión del crítico según Sontag debería ser la de hacer más "reales" las obras, mostrar al público cómo son lo que son, y no tanto qué significan. Sontag proponía también más disfrute sensual de la obra y menos intelecto crítico ("En lugar de una hermeneútica, necesitamos una erótica del arte", remataba al final del texto), más samba y menos trabayar. No, pero en serio, creo que el planteamiento de sensualidad y "transparencia" al que se refería Sontag puede aplicarse muy bien en obras que se prestan a ellas, que incluso la buscan deliberadamente, aunque por supuesto sea difícil lograr una obra "transparente" que no sea tópica ni ramplona, que sea importante. Para escribir sobre otro tipo de obras, en cambio, parece imposible eludir las "interpretaciones" cuando la obra juega abiertamente a la metáfora, la alegoría, los dobles o múltiples sentidos y a lanzar mensajes ambiguos. Que cada cual interpretará con arreglo a sus vivencias, su formación, su visión de la vida-la política, etcétera.

Un algo más de Sontag, de un ensayo del año siguiente, SOBRE EL ESTILO (1965):

"Al menos desde Diderot, la gran tradición de la crítica en todas las artes, apoyándose en criterios tan diferentes en apariencia como la verosimilitud y la corrección moral, trata en efecto la obra de arte como una afirmación hecha en la forma de una obra de arte.

El dar a las obras de arte este tratamiento no está enteramente fuera de lugar. Pero, evidentemente, supone dar al arte un uso, para fines tales como la investigación en la historia de las ideas, el diagnóstico de la cultura contemporánea, o la promoción de la solidaridad social. Semejante tratamiento poco tiene que ver con lo que sucede en la realidad cuando una persona con cierta educación y sensibilidad estética mira a la obra de arte de modo adecuado. La obra de arte, considerada simplemente como obra de arte, es una experiencia, no una afirmación ni la respuesta a una pregunta. El arte no sólo se refiere a algo; es algo. Una obra de arte es una cosa en el mundo, y no sólo un texto o un comentario sobre el mundo".

PERRO

"No todas las obras resisten el paso del tiempo, y la novela gráfica Perro, de los artistas navarros Joaquín Resano y Pedro Osés, ha demostrado que sí es una de ellas. Veinte años después de que sus autores la crearan y de que fuera serializada en 1990 en la revista mensual de historieta española El Víbora, ve la luz de la mano de la editorial cordobesa Ariadna. El guión de Resano y los dibujos de Osés permanecen en la nueva publicación intactos, tal y como fueron concebidos en 1989. No ha hecho falta modificar nada porque la historia de Perro sigue conmoviendo como el primer día, su trasfondo no ha perdido un ápice de actualidad, y su mensaje sigue siendo, desafortunadamente, tan necesario hoy como ayer".

Sigue en Noticias de Navarra

PERDIDOS

Vuelo 815 Sidney-Los Ángeles

(visto en Fluzorama)

LOS MÁS LISTOS

"Dándole vueltas al tema, venía pensando que aquí en USA yo pago 20 dólares al mes por la tarifa plana (lo normal es $35 con tele por cable). Pero es que hay un sistema de "video club" que lo usa todo el mundo, con el que pagas la irrisoria cantidad de $6 o así al mes y te mandan los DVDs de series o pelis a tu casa por correo, las veces que quieras. Con la opción de verlas en streaming en tu ordenata con una clave de ususario. Otra cosa habitual es ver máquinas expendedoras de alquiler de DVDs en los supermercados por el escandaloso precio de un dólar. Por no hablar de las magníficas bibliotecas que tienen el mismo precio, o tres semanas gratis si la peli o serie no es una novedad. El catalogo que tienen es bastante bueno, pelis de serie B, clásicos del cine y TV y taquillazos de no más de un año.

A veces en España nos dejan hacer las cosas "sin pagar" y ya nos creemos que somos los más listos del bloque, cuando en realidad nos están birlando la cartera, la pasta se la quedan cuatro y los autores, ni lo huelen. De listos, no tenemos nada, de hecho me parece que somos más tontos que pichote".

Carlos Merino, Cuacomekiki, en los comentarios. Carlos, que vive ahora mismo en EEUU, también ha dejado un enlace donde el abogado especialista en Derecho informático David Bravo explica muy bien toda la movida de estos días.

REÍR Y LLORAR

"¿Tienes el síndrome del pagliacci? ¿Eres el payaso que ríe por fuera y llora por dentro?
Hombre, yo soy un poco agonías, pero no sé si tanto, ja, ja. Aunque, la verdad sea dicha, en este trabajo en el que has de hacer chistes sí o sí, porque la revista o el periódico en el que publicas ha de salir todos los días, te toca ser el pagliacci más veces de las que te gustaría. No sé, estoy pensando en cuando estás enfermo o, peor aún, cuando muere alguien querido. Es una putada sentarte en la mesa a hacer humor en esas condiciones pero, ¿qué le vas a hacer? Es lo que hay. Y luego está ya, en referencia a los temas que tocamos, que muchas veces te ríes por no llorar, ¿no? Me refiero a cuando te toca hacer chistes con temas como la guerra de Irak, el bombardeo de Gaza y cosas así, que te entristecen o te hierven la sangre".

Bernardo Vergara, entrevistado por Santiago García en Mandorla