IDENTIDADES

LA PIEL QUE HABITO, sin estar bien resuelta del todo, en toda su gloriosa imperfección, creo que es lo mejor que ha hecho Almodóvar en años. En bastantes años. Es sorprendente, chocante, grotesca (para bien), tragicómica hasta un punto desvergonzado, tan increíblemente atrevido que parece el debut de un joven arrogante que quiere comerse el mundo. Pero no, la película la ha firmado un tío que ya ha pasado de los 60 años. De esto último hablo enseguida. LA PIEL QUE HABITO es también cine abstracto y artificioso, antirrealista, pero luego de repente es naturalista, cuando al director le apetece y le parece bien meter una nota costumbrista de las suyas (en realidad es costumbrismo a su estilo, universo almodovariano, fantasía basada en la realidad), cambiando el tono una y otra vez, y luego otra vez, a su puta bola. Es un sorprendente pastiche de géneros y de no-géneros, aquí vamos del culebrón al melodrama y luego al suspense y al terror y tiro porque me toca, y de ahí al simple y llanamente mundo-almódovar, que es un "género" en sí mismo. Es decir, no es género en realidad. Es material libre, que usa clichés y convenciones de género a su antojo sin dejar atraparse en ellos para hablar de sus temas personales. Material que vuelve una y otra vez a las obsesiones temáticas del cineasta manchego, como todo verdadero autor. Las mismas que estaban en ÁTAME (1989), y las mismas que estaban en LA MALA EDUCACIÓN (2004) y otras. LA PIEL QUE HABITO quizás no llegue a las alturas de la primera, que en su compleja sencillez me parece una obra maestra absoluta, pero es desde luego muy superior a la segunda. La presencia de Antonio Banderas une a ambas películas, y me parece llamativa la capacidad de Almódovar para sacarle lo mejor al malagueño, que está aquí espléndido, como lo está Elena Anaya, una actriz extraordinaria. Ambos encarnan en este thriller grotesco los temas personales del autor. Que son, en el caso de Almodóvar, los extraños lazos que crea la ley del deseo en las relaciones humanas por un lado; la identidad en general, y sexual en particular, por otro. Sospecho que a Foucault le habría gustado esta película si hubiera tenido oportunidad de verla. Sí, aquí hay tema. Vaya si hay tema. Otra cosa es que críticos como Carlos Boyero se percaten.

Boyero, ah, Boyero. Solamente en el primer párrafo de su crítica de este viernes en El País ridiculiza la promoción de la película (a ver si ahora un artista no puede promocionar su obra, sobre todo teniendo en cuenta que hablamos de cine, un medio caro que necesita atraer público), a David Lynch y a las ambiciones artísticas (con dos cojones) de Almodóvar. Todo ello con una saña que parece ya personal. Como si Almodóvar, y Lynch de paso, le agredieran con sus películas. Luego confiesa que no ha vuelto a ver la peli ahora, que le basta con el recuerdo de su proyección en Cannes el pasado mayo para escribir su crítica de este viernes. Ahí, profesionalidad a tope, que se note. O, más bien, su no-recuerdo de LA PIEL QUE HABITO, porque en el texto confiesa cínicamente –sabe perfectamente lo que hace– que ninguna imagen de esta película se le quedó incrustada en la memoria. Oh, vaya, seguro, ni una sola. Como si esta película no tuviera imágenes. No se trata de que no le guste la película, tiene todo el derecho del mundo a que no le guste, y a decirlo. Se trata de las formas para criticar, de la falta de argumentos y, sobre todo, de la miopía (sensibilidad) que demuestra para entender lo que está viendo. Que luego no le guste, vale. Pero no lo entiende, para mí está claro leyéndole. Por supuesto, acude al viejo truco del crítico mediocre: "debe ser cosa mía, que no me entero", "no tendré la inteligencia que demuestran los demás al aplaudir esto". En realidad está diciendo que él es más inteligente que esa "masa" que se deja "seducir por la vacuidad pretenciosa", naturalmente, y apela a la misma inteligencia de sus lectores con un codazo de complicidad. Un truco más antiguo que las MITOLOGÍAS (1957) de Barthes, donde ya lo desmontó con gran ironía.

Pero bueno, no merece la pena seguir con ese tema. Lo que sí merece la pena es disfrutar del festín sensorial de imágenes y sonido de LA PIEL QUE HABITO, que solamente ya por eso es una obra muy a tener en cuenta, con la espectacular música de Alberto Iglesias y con los pequeños detalles periféricos, esos secundarios almodovarianos, esas notas de humor en sentido estricto. Lo que sí merece la pena de verdad es ir al cine a desconcertarse con ella, a quedarse perplejo y no saber si reír o llorar con sus abundantes grotesquerías. Totalmente deliberadas, se diga lo que se diga. El tópico "provoca risas involuntariamente" corre por la red, pero en este caso es mentira. Me comentaba R. que es un poco triste que tenga que venir una vaca sagrada como Almodóvar a hacer películas tan libres, tan chifladas y tan "auténticas" como ésta, mientras los jóvenes cineastas aspiran a imitar a directores americanos, aunque sean buenos. Tiene toda la razón. Que esto lo haga a su edad, cuando ya no tiene nada que demostrar, sólo nos demuestra, valga la redundancia, la honestidad de Almodóvar, la lealtad a sí mismo, la verdad de su vocación artística. Esto es, realmente, cine libre, con todo el derecho del mundo a pegarse la hostia porque está hecho sin red. Con un par de cojones. O, bueno, con un coño bien puesto.

---

Next: comics again.