GRAF (ADENDA)

Otras tres cosas de interés (creo) a propósito del GRAF MADRID 2013:

1) AUTOR, AUTOR. Otro de los historietistas claves que empezó en el material género y, a determinada altura, introdujo su voz de autor en sus cómics fue destacado por Juan Díaz Canales en la mesa redonda sobre «El concepto de autor en el cómic de género»: el francés Jean 'Moebius' Giraud, naturalmente. Uno de los autores que se «rebelaron» contra sus mayores en la revista Pilote a finales de los 60, justamente porque quería introducir una serie de temas y tratamientos personales en sus cómics que no tenían cabida en la línea editorial de la revista por entonces. A destacar como factores de esa «rebelión», de él y de otros nombres de su generación, 1) la conciencia de ser autores en el cómic (no es una redundancia: la tenían, como se percibe en los testimonios sobre aquella época; hablamos de jóvenes historietistas con estudios artísticos que veían el cómic como medio de expresión personal legítima) y no artesanos limitados a producir industrialmente, 2) el clima político de mayo del 68, y 3) la influencia crucial que tuvo el comix underground estadounidense (surgido precisamente al margen de la industria del cómic norteamericana) en Moebius y otros autores europeos de la época. Tardi fue otro nombre que salió a colación de esa época, primeros años setenta en el cómic francobelga.

Una cita que se comentó en la mesa redonda resume bastante bien la dualidad Gir/Moebius, o cómo entendía él mismo la relación entre su trabajo como dibujante del western Blueberry  y su trabajo experimental como Moebius:

«¿Que si Gir paga las locuras de Moebius? Es una realidad histórica. Gir es una profesión; Moebius, un estado del alma. Me es difícil definir a Moebius, porque ahí soy artista. Pero, ¿qué es ser artista en nuestro mundo? Necesitas sobrevivir, y entonces los artistas se convierten en vendedores, debes gustar a los otros o ceder parte de ti para comer. No sé, no sé...».

—Jean Giraud, Moebius

Carlos Giménez, Hom (1975-1977)

En lo tocante a España el nombre más destacado fue Carlos Giménez, como no podía ser de otra manera. Fue uno de los primeros autores españoles que, viniendo de producir material de género para agencias de cómic, comenzó a introducir una voz de autor (temas y tratamientos personales) en sus historietas, fueran más o menos de género o no (Paracuellos).

En fin, se habló de bastantes más cosas en esa mesa redonda, pero por destacar algo más: la idea de la expansión que se ha producido en el cómic de los últimos veinte años en términos precisamente de autoría, también en el material de género, así como la apertura de la gran industria francesa a las voces personales y la experimentación de autores que (un fenómeno muy propio del mercado francobelga contemporáneo) publican tanto en pequeñas editoriales «indies» como en grandes compañías tradicionales. Por lo que respecta al cómic de género norteamericano, Pepe Larraz aportó su experiencia propia, reconociendo el margen limitado que tienen para operar en Marvel con personajes-franquicia como Thor (por razones obvias ahora mismo en sus pantallas), y Kano insistió en la opinión de que una colección de comic book de superhéroes como Hawkeye, de Matt Fraction y David Aja, es cómic de género y de autor. Estoy de acuerdo, como dije en la mesa redonda, pero señalé que, como sucedió en Daredevil cuando lo cogió Frank Miller o en el Swamp Thing que escribió Alan Moore en los ochenta, con Hawkeye estamos ante un personaje secundario, y no ante los X-Men o el Capitán América (o Thor). 

Personalmente me quedé con ganas de hablar de lo que ha sucedido en el cómic español de los últimos 10 años, pero en una mesa redonda, ya se sabe, la conversación fluye espontánea de un lado a otro. Incluso en las intervenciones del público, que aportaron más perspectivas al tema del que se estaba hablando. Hubo otras ideas y un debate sobre la cuestión de la dualidad repetición/variación propia del material de género, pero lo dejo pendiente para, tal vez, otro post. Si se puede.

Hawkeye (2012), Matt Fraction & David Aja, color de Matt Hollingsworth

2) FANZINES EN EL GRAF. Aquí

3) LOS LÍMITES DEL HUMOR. La mesa redonda en Picnic con Mauro Entrialgo, Joaquín Reyes, Darío Adanti y Carlos de Diego (moderada por Borja Crespo) fue grabada en video. Yo solo digo: risas garantizadas. Ya está en YouTube, aquí

(foto: Grupo Rantifuso, tomada en el Espacio Espíritu Santo 23, en una de las salas de stands del GRAF MADRID 2013)

AUTOR, AUTOR: EL CÓMIC DE AUTOR EN EL CÓMIC DE GÉNERO (GRAF 2013).

Las categorías 'cómic de genero' y 'cómic de autor' NO son incompatibles. A lo largo de la historia del cómic hay ejemplos de cómic que podemos calificar de autor construidos desde los esquemas narrativos de algún género concreto (la ficción de género se basa en la repetición de una serie de códigos-estructuras narrativas-estereotipos, una repetición que procura introducir variaciones en cada nueva narración para generar el interés del espectador/lector; este paréntesis fue una idea que apunté yo tras releerme en el tren hacia Madrid un artículo estupendo de Peter Coogan). 

¿En qué momentos históricos? Una de las ideas repetidas en la mesa redonda de ayer con Pepe Larraz, Juan Díaz Canales y Kano en el GRAF 2013 es que, si tenemos en cuenta que el cómic de género ha sido cultivado intensamente por la industria de los tebeos durante todo el siglo XX, la mayoría de momentos (que no todos) en los que el autor pudo deslizar su voz propia (temas/estilos personales) en ese cómic de género fueron aquellos en los que no había mucho dinero que perder y, por tanto, la industria permitió esos márgenes de creatividad extra: editoriales/colecciones al borde del cierre, personajes secundarios que no importaban ya a nadie, etc. Ejemplo: el Daredevil de Miller en los primeros 80; el Swamp Thing escrito por Alan Moore en la misma época. A mí se me olvidó apuntar el caso de Steranko, tal vez el primer "autor" en sentido estricto que pasó por Marvel (antes de marcharse por sus choques con Stan Lee y Martin Goodman/Sol Brodsky). Steranko era un autor de cómics de nueva generación que, a diferencia de los veteranos, veía el cómic como una forma legítima de expresión, un arte gráfico a explorar, y a ella aplicó tanto recursos del pop art y el op art como todos los trucos de impresión y color que había aprendido tras su paso por la imprenta y la agencia publicitaria en las que había trabajado previamente; su visión de autor, a mi juicio, consistió en esa concepción "total" del comic book como campo formal de experimentación gráfica. Llegó a controlar todo el proceso creativo en un momento (finales de los sesenta) en que nadie más hacía eso en la industria del comic book: guión, lápiz, tinta y hasta las indicaciones de color. Steranko también era un erudito sobre el cómic de su país que pronto escribiría una de las primeras historias del comic book americano. Como ha quedado claro en muchas declaraciones e historias cruzadas, Steranko no era alguien al que el editor pudiera cambiar alegremente sus cómics. 

(reportando en directo desde el Graf Madrid 2013)
(continuará)

Steranko, portada para Nick Fury, Agent of S.H.I.E.L.D. (#4, septiembre 1968)

AUTOR, AUTOR

Dice Gually en comentarios que

"Cuando los bibliotecarios catalogamos películas no las encabezamos nunca por el nombre del director (como sí se hace con la mayoria de los libros), pues según las reglas normalizadas que utilizamos, las películas se consideran responsabilidad de un colectivo, de un grupo de personas. Así que los asientos los encabezamos por el título."

Maravilloso, como debe ser. Pues igual con los tebeos. Pensar que un tebeo realizado por varias personas -no por un solo autor que lo haga todo, dibuje y escriba- es obra de uno solo de sus autores, ya sea el guionista o el dibujante, me parece muy viejuno. En realidad, cuando se destaca al guionista por encima del dibujante, que es lo que suele hacerse en determinados casos de guionistas-estrella, tras ese modo de pensar hay una mentalidad literaria. Se está pensando en el tebeo como una "novela" que ha escrito el guionista, donde ya está contenida "toda la obra". Se piensa inconscientemente que el dibujante "se limita a ilustrar la novela", como si el dibujante fuese una especie de "brazo ejecutor sin mente" que "sigue las instrucciones" que vienen ya "suficientemente claras" en el guión. Como si al dibujarla no se esté aportando nada a la historia, como si no tuviera que imaginar imágenes ni interpretar nada porque "todo está dicho" en las palabras del guión, como si no estuviera materializando ese guión en definitiva. Hace no demasiados años nuestros padres se maravillaban al descubrir que los tebeos de Bruguera no los dibujaba una máquina sino una persona.

WATCHMEN no es una obra "de Moore". Es una obra de Moore, Gibbons y Higgins, cosa que se nota "un poquillo" en cuanto comparamos las diferencias de textura, ambientes y experiencia de lectura con FROM HELL, de Moore y Eddie Campbell. Alguien dirá que la diferencia entre ambas obras es cosa del guión. Cierto. Pero no solamente. También es cosa del dibujo. Y si no, siempre podremos imaginar cómo hubiera sido WATCHMEN dibujada por Campbell. Otra cosa bien distinta, seguro.

Bajo esta mentalidad de atribuir obras colectivas a una sola persona se oculta también la idealización del proceso creativo que suele hacer el aficionado medio. Que por mucho que haya leído no sabe cómo se hace un tebeo ni cómo se escribe un guión, ni como se materializa luego ese guión. Simplemente se lo imagina, o ni eso. Hasta hace nada se le atribuía TODO a Moore en Watchmen, pero todo, desde la retícula 3x3 (idea de Gibbons), ¡hasta la idea y el diseño de las portadas! ¿Alguien se ha leído de verdad las páginas del guión que se han publicado? ¿Las ha comparado con el tebeo ya hecho? A menudo Moore no indicaba exactamente los planos en cada viñeta, o bien Gibbons se saltó las indicaciones en muchas ocasiones porque no le encajaban con su visión de cómo debía ser puesto en página. El dibujo tiene su "propia lógica", y no digamos ya el diseño y composición de una página. ¿Y Acaso el estilo de dibujo deliberadamente "neutro" e "invisible" de Watchmen, pensado para alejarse del acabado vistoso y exótico habitual en los superhéroes (Gibbons usó una plumilla rígida para las líneas principales justamente para conseguir una línea sin demasiadas graduaciones) fue cosa de Moore? ¿un dibujo también pensado para nos creamos todo lo que pasa en la historia como si fuese parte de "un mundo que existe", en lugar de "dibujos sobre papel"? Ya sé que todo esto a alguien le puede sonar como "denigrar" a Moore, que mentalidades primitivas siempre las hay, pero no es esa mi intención en absoluto. Mi intención es explicar cómo funcionan las cosas. Y si no lo sabes a ciencia cierta, documéntate. Lee a ver qué cuentan los autores. Moore ha reconocido por activa y por pasiva todo lo que aportó Gibbons, incluso detalles que este último puso y que Moore no pilló "hasta la sexta o séptima lectura" (sic). Todo esto sin restarle mérito alguno a la creatividad y al trabajo que puso Moore en cada palabra de su guión.

Pero dejemos esto y volvamos a los símiles. Vayamos al cine. Si aplicamos el "criterio guionista" como principal autor, TAXI DRIVER es una película de Paul Schrader. ¿Cómo dice, que la dirigió Martin Scorsese? Ya, pero es que el guionista fue Schrader. En realidad ninguna de las dos soluciones atiende mucho a la verdad. Y en mi cabeza suelo pensar en ella como en una película de los dos, de Schrader y Scorsese. Se tocan los temas típicos que obsesionan a Schrader, que tiene su propia filmografía como director y sus temas personales, está escrita también con la sequedad y pocas palabras de Schrader. Pero está realizada con el nervio y la textura de Scorsese. Habría más creadores que añadir a la lista de autores de TAXI DRIVER, claro (¿Robert De Niro no tuvo "nada que ver" en la creación del personaje protagonista? ¿Bernard Herrmann no aportó nada con su maravillosa banda sonora?), pero nuestra cabeza necesita simplificar. En fin, creo que ya se pilla mi postura.

En el fondo, este modo de pensar que, para que no haya malentendidos ahora, estoy claramente criticando, me resulta tan viejuno como la injusticia que se cometió en su momento de considerar a Stan Lee el único responsable de todos los tebeos de la Marvel. Sí, el "único" autor de los tebeos que hizo con dibujantes como Jack Kirby o Steve Ditko, por ejemplo. Recordemos la cabecera de TODOS los tebeos Marvel: "STAN LEE PRESENTA..." Ahora afortunadamente decimos que todos aquellos dibujantes fueron coautores de los tebeos que hicieron junto a Lee. Pero en los setenta no era así. ¿LOS 4 FANTÁSTICOS "de Stan Lee"? Más bien LOS 4 FANTÁSTICOS de Stan Lee y Jack Kirby. Ah, que es que Lee no escribía guiones técnicos completos, que el ejemplo no es comparable, me dirá alguno. De acuerdo. ¿Acaso ALL STAR SUPERMAN es un tebeo "de Grant Morrison", que sí escribe guiones técnicos? Yo diría que es un tebeo de Morrison y Frank Quitely (y Jamie Grant).

Del mismo modo, BATMAN AÑO UNO no es un tebeo "de Mazzucchelli". Ni mucho menos un tebeo "de Frank Miller". Es un tebeo de Miller y Mazzucchelli (y de Richmond Lewis). Y vaya si se nota en cuanto comparamos ambientes, texturas y narrativa respecto a ELEKTRA ASESINA, otro tebeo de superhéroes que lleva la firma de Miller. Pero es que, claro, no lo dibujó Mazzucchelli sino un dibujante de estilo bien distinto, Bill Sienkiewicz. ¿LAS OLIVAS NEGRAS es un tebeo "de Joann Sfar"? Es de Sfar, Emmanuel Guibert, y Walter en los colores. ¿Y qué tal SÓCRATES EL SEMIPERRO? ¿Es una obra "de Blain"? ¿O más bien de Sfar, Blain y Walter? Bla bla bla. Podría seguir toda la noche pero me vuelvo al tablero.

----

P.D. 1. Tanto Moore como Gibbons han contado las reuniones preliminares que tuvieron para concebir WATCHMEN. Un domingo en casa de Gibbons, comiendo curry. Ambos dando ideas, ambos dibujando bocetos y anotando ideas en el mismo papel. Se reproduce en WATCHING THE WATCHMEN. Llamadas de teléfono en los meses siguientes para intercambiar ideas. Etc.

P.D. 2. Los mejores guionistas siempre piensan en el dibujante que va a dibujar la historia que tienen en la cabeza, y se adaptan a ellos. Piensan en sus puntos fuertes y débiles, en su modo de planificar, en el acabado de su dibujo; en fin, en su personalidad y aptitudes específicas como dibujantes. Cuando sucede eso es cuando el equipo guionista-dibujante funciona a la máxima potencia. Por supuesto, estoy pensando en Moore. Y en el Miller guionista. Incluso en Sfar cuando guioniza para otros. Y en Morrison. Y en...