two divided by zero

 +

=

Postdata. Al margen de citas visuales, sí me gustaría comentar una cosa sobre el Battling Boy de Paul Pope (color de Hilary Sycamore). Sus páginas no están dibujadas para ser reproducidas en un formato tan pequeño como el del tomo finalmente impreso, que en la edición española de DeBolsillo es exactamente igual a la americana, tipo tankobon japonés. O, como dice Intramuros, casi un Pocket de Ases (puede verse una comparación de tamaño con el comic book en esta imagen de su blog). A semejante tamaño no se ve «nada», las líneas se comprimen en una maraña indistinguible y los grandes espacios con los que a Paul Pope le gusta componer las viñetas se convierten en anecdóticos. Personalmente me parece un error de elección de formato, y creo que a cualquier dibujante o grafista le va a llamar la atención nada más abrir el tomo; por mucho que uno quiera «degradar» su trabajo de manera seudo-pulp, el límite, creo yo, es la legibilidad. Si se prefería el libro de bolsillo a lo manga para dirigir Battling Boy a una audiencia juvenil, como parece el caso, hubiera quedado mucho mejor si se hubiera dibujado para ese tamaño más reducido. Para entender mejor lo que digo basta ver las veintipico primeras páginas de Battling Boy tal como fueron impresas, en formato más amplio, de comic book, en el tebeo de grapa que se editó este verano a modo de teaser, The Invincible Haggard West.

---

Imágenes, por orden de aparición: 

—Viñetas de New Gods 1 (1971), guión y dibujos de Jack Kirby (con tintas de Vince Colletta)

—Página de Valérian 8. Les Héros de l'equinoxe (1978), guión de Pierre Christin y dibujos de Jean-Claude Mézières (color de Evelyn Tran Le)

—Viñeta de Battling Boy (2013), guión y dibujos de Paul Pope (color de Hilary Sycamore)

JOVEN Y CURIOSO Y PODEROSO

«Podía entrar en una cafetería aleatoria de París para tomarte algo, y allí habría un poster o una lámina de Moebius, enmarcada en un lugar de honor tras la barra. En ocasiones, podía parecer que estaba en todos lados. Casi cualquier persona que te encontraras, incluso gente sin ningún tipo de vínculo con los cómics o el cine, tenía una historia de Moebius, o al menos conocía su nomnbre. Compartimos el mismo editor en Francia, así que en los últimos años, en diferentes ciudades y lugares, tuve la suerte de poder pasar unos cuantos buenos ratos con él. Su apodo para mí era “Pol Pot”. Él podía presentarme ante otros como Pol Pot, nunca se cansaba de la broma.

Perdonadme si suena como un cliché, pero su muerte ha sido un completo shock para mí. El pensamiento de él muriendo nunca pasó por mi cabeza, literalmente. Parecía tan jovial y cómodo en su propia piel. Sé que conforme se hacía mayor, sus problemas de salud le impidieron dibujar durante algunas temporadas. No quería confiar en la cirugía tradicional o en las medicinas para lidiar con sus problemas; prefirió tratamientos holísticos “más suaves”. En sus últimos años, pasó fases en las que todo lo que podía esbozar eran diseños garabateados que, aunque bastos, seguían siendo hermosos y llenos de fuerza. Esas líneas errantes señalaban su dolor físico. Y, entonces, ahi podía regresar, de nuevo en plena posesión de sus facultades. [...] Me enteré casi tan pronto como falleció. Resultó que estaba despierto en medio de la noche y recibí la noticia de un amigo común. Y no quería creérmelo; apenas habia transcurrido media hora desde su muerte, la noticia todavía no había llegado a los medios, así que en cierto modo esperaba que se tratara tan solo de un nuevo caso de “celebridad asesinada por internet”, que actualmente parece ser el pasatiempo morboso de los bromistas crueles e idiotas. Creo que nunca he conocido a una persona más tranquila que Jean. Irradiaba una poderosa energía espiritual. Era casi imposible siquiera pensar en él como un anciano, porque de alguna extraña manera, realmente no era viejo. Tenía una cualidad que he visto muy raramente en adultos: una especie de fascinación infantil por, bueno, prácticamente todo. Lo mantenía preternaturalmente joven y curioso y poderoso».

Paul Pope, en el extenso homenaje a Moebius que ha preparado David Fernández, con muchas más declaraciones.

Arriba, un homenaje de Paul Pope a Moebius (la página original homenajeada de Moebius, aquí)

MÁS FLEXIBILIDAD

"P: Me gustaría ver que, desde los peldaños editoriales superiores de las dos grandes compañías, se diera más flexibilidad para dejar que los creadores crearan cosas nuevas en vez de hacer simplemente otro Batman o Superman.

M: ¡Me gustaría ver otro maldito Batman o Superman! (Risas)
En serio, lo que me gustaría ver es que el precio bajara. Pagar cuatro dólares por algo que antes costaba diez centavos se está volviendo bastante arriesgado. Es posible que veamos el cuadernillo reemplazado por algún tipo de cosa de Internet que reemplace el folleto. Creo que el folleto va por un camino suicida, porque veinte minutos de placer (en el mejor de los casos) por cuatro dólares... Chico, hay mejores formas de gastar tu dinero (risas)".

Paul Pope (P) y Frank Miller (M), durante una mesa redonda sobre los superhéroes celebrada en el MoCCA de 2010, transcrita por Christopher Irving para Graphic NCY (gracias, Juan Carlos). Por cierto que se me olvidó mencionar a Paul Pope el otro día en el post sobre el (posible) futuro de los superhéroes. Un olvido imperdonable por mi parte, porque Pope es claramente otro de esos creadores que lleva tiempo aportando una sensibilidad de autor a los superhéroes, siempre que ha tenido oportunidad y le han dejado. Bueno, ya lo dice él: le gustaría ver MÁS FLEXIBILIDAD desde las grandes editoriales.

Claro que igual en unos años no le va hacer falta obtenerla porque el centro del negocio de publicación de comic books esté en otra parte. Concretamente, en un rizoma sin verdadero centro.

---

Cierro con la pregunta al aire que formula un miembro del público en esa misma mesa redonda. Lo dice justo a continuación del párrafo de Miller que he citado arriba.

"Si los superhéroes hablan de nuestro mito, me estaba preguntando por qué los últimos nuevos personajes que nos engancharon tienen entre cuarenta y cincuenta años. Hay quien afirma que The Punisher es el último héroe nuevo que entró en el mercado y tenía alguna cualidad que se te quedaba".

Paul Pope le dice por toda respuesta:

"Me gustaría volver a insistir en que eso podría ser una decisión editorial, aparte de los talentos creativos, que son capaces de inventar nuevos conceptos y sueños".

Foto: Seth Kushner

"ESO REALMENTE REDEFINE LO QUE ES EL 'MAINSTREAM'"

"Shaw:
¿Eso es parte de por qué estuviste tanto tiempo colaborando? ¿O fue una elección?

Mazzucchelli:
Yo diría que inicialmente era una elección, en la medida en que quería entrar en los cómics mainstream.

Shaw:
Que son de colaboración.

Mazzucchelli:
Son todos de colaboración. Como un joven dibujante intentando entrar no me presento como un auteur. Ya sabes... escribir y dibujar todo. Me metí como dibujante. Si te metes como un dibujante, es evidente que va a ser una colaboración. Lo mejor que puedes esperar es que estés colaborando con gente buena. Así que fue por necesidad de trabajar dentro de ese medio. Y cuando yo estaba haciendo ese trabajo, me sentía siempre como: "Un día voy a escribir mis propias historias." Pensé que sería dentro de ese género. No se me ocurrió que, después de hacerlo durante un tiempo, dejaría ese género.

Shaw:
¿Te fuiste porque te salías haciéndolo, o te ibas a ir de todos modos, y sucedió que te saliste realmente?

Mazzucchelli:
Hay otra opción: yo no sabía que lo iba a dejar. No sabía que me iba a salir. Ciertamente, una vez que había llegado a hacer esos cómics con Frank Miller, había alcanzado un punto en el que dudaba de que podía ir más lejos en ese género de un modo satisfactorio. Así que realmente era difícil para mí, porque sabía que todavía me gustaban los cómics y quería trabajar en los cómics, pero no estaba seguro de qué hacer.

Shaw:
Y entonces es cuando hiciste el trabajo para Marvel Fanfare. ¿Fue en medio de esos pensamientos?

Mazzucchelli:
Sí. En realidad, después de Batman, lo hice. Y era una especie de... se podía ver en esa historia que yo ya estaba fuera de los superhéroes. Una de las razones por las que hice esa historia fue porque, a pesar de que había un superhéroe en ella, era un personaje de poca importancia en la historia.

Shaw:
Esto que hiciste, que suena como que no estaba planeado... ahora toda esa gente están tratando de recrearlo a la inversa. Siempre le decía a la gente que realmente me gustaría hacer únicamente cómics mainstream, y es porque pensaba, "Bueno, Mazzucchelli lo hizo muy bien", y la gente ahora está viendo el trabajo que hiciste y están tratando de hacerlo. Ya no pienso así. Era algo más bien de cómo pensaba cuando salí de la escuela, ahora realmente no quiero...

Mazzucchelli:
No necesitas realmente intentar trabajar en los cómics mainstream. Cuando comencé mi carrera profesional, el mainstream (cómics de superhéroes) eran cómics populares... populares como en la "música popular". Ahora, tal como lo entiendo, esos cómics no venden muchas más copias -si es que lo hacen- que otros tipos de cómics de otros tipos de editores. Eso realmente redefine lo que es el "mainstream".

Shaw:
Pero ahí está Paul Pope que regresó y está haciendo Batman Año 100, ¿no?

Mazzucchelli:
Me parece interesante cómo muchos de los llamados "historietistas alternativos" parecen funcionar con los superhéroes y con cosas de género en sus cómics.

Shaw:
Bueno, creo que lo hacen porque les gusta ese género.

Mazzucchelli:
Claro, claro.

Shaw:
¿Así que ya no te gusta? ¿Te sientes como, "estuve allí, hice eso"? Porque tu trabajo contiene mitos. Y se percibe como algo grande. Se percibe que tiene una base en ese tipo de cómics. Especialmente "Big Man".

Mazzucchelli:
"Big Man" resultó que trataba mucho más de los tipos de temas e ideas que hay detrás de los cómics de superhéroes de lo que jamás pensé que iba a ser, viéndolo con perspectiva. Viéndolo con perspectiva, parece que estoy comentando los cómics de superhéroes, y no era la intención.

Shaw:
Se ve como un cómic de superhéroes y como una historia corta americana.

Mazzucchelli:
Pensaba en ella como narrar una fábula, en cierto modo. Tratando de coger una fábula bastante sencilla, una donde... en cuanto a la línea argumental, probablemente no hay demasiadas sorpresas... Pero lo que yo estaba tratando de hacer era ver si podía imbuirle algo mucho más emocional que sonara auténtico. Usando el armazón de una fábula ... [Pausa.] Hasta donde llega la cosa de superhéroes, no es que no me guste ese tipo de material. No estoy contento con la manera en que esas historias se están contando hoy en día.

Shaw:
¿En los cómics o en la cultura popular?

Mazzucchelli:
En los cómics. La cultura popular entera, toda la película entera es desconcertante para mí. [Risas.] Que este material sea tan popular como es.

Shaw:
Es una locura. Dark Knight es la película nº 1 en el mundo, y, quiero decir, eres tú. Eso es Batman: Año uno.

Mazzucchelli:
No, es Frank Miller.

Shaw:
He oído decirle eso a la gente antes, pero es más tú. Porque Frank Miller es más lo grande y mítico, ya sabes, 300 y The Dark Knight. Batman Begins, hay mucho de ti ahí. No creo que se pueda decir que todo es Frank Miller, creo que hay mucho de ti. Tu ejecución cogió el género de superhéroes y le dio un realismo del que carece la obra de Miller, y esa realidad es lo que está en Batman Begins.

Mazzucchelli:
Lo que sea.

Shaw:
OK. Cuando Batman Begins fue empaquetado para el DVD incluyeron un documental, donde se te menciona, pero no apareces. ¿Se te pidió aparecer? Además, había un pequeño folleto sobre "cómics que inspiraron la película", pero Batman: Año uno no está en el folleto. ¿Se te pidió incluirte en el folleto? Que probablemente no tendrían que pedirlo, pero me pareció extraño que fuera excluido.

Mazzucchelli:
DC no tiene realmente que preguntarme sobre nada, ya que poseen los derechos de todo lo que hice para ellos, pero han estado bastante bien al reconocerme e incluirme en algunas tomas de decisiones, sin duda más que otros editores. Incluso sacaron mi idea de la sobrecubierta en diagonal para la edición "deluxe" de Batman: Año uno... me pareció que Chip Kidd hizo un maravilloso trabajo, a pesar de que algunas personas lo detesten. En cuanto al DVD, honestamente no recuerdo si me pidieron estar ahí o no, aunque yo no hubiera querido de todos modos. Nunca he visto el folleto que mencionas.

El tono y el ambiente es realmente Miller, mucho más que yo, y creo que lo pienso todavía, más que Año Uno. Pero lo que me desconcierta de todo el asunto es que está muy claro para mí que los cómics de superhéroes, donde la gente se viste con disfraces, botas y capas y tienen superpoderes, son historietas infantiles. Y no creo que haya ninguna razón para que la gente tenga un problema con eso".

De la conversación entre David Mazzucchelli y Dash Shaw en The Comics Journal #300