Del boom al crack

En 1987, Francisco Solano López (1928-2011), el dibujante de El Eternauta, envió una carta al editor de Fantagraphics Gary Groth tras leer la introducción de Prime Cuts, una antología que acababa de publicar la editorial estadounidense. En su misiva, el dibujante argentino se mostraba en sintonía con las opiniones de Groth y hablaba de un cómic «no comercial», como «forma de expresión», que estaba aún «muy en sus comienzos». Solano López añadía:

Incluso su propio nombre, «cómic», no encaja bien con ese tipo de trabajo que estamos produciendo. De todos modos, creo que si chalados como usted, y Carlos Sampayo, José Muñoz, y nosotros, seguimos insistiendo en esta línea, el «cómic» o cualquiera que sea el nombre, como la poesía, no morirá y, por qué no, seguirá madurando.1

 
La carta de Solano López incluía muestras de Ana (1983-1984),2 una historieta larga que había realizado por su cuenta junto a su hijo Gabriel. Su principal problema, explicaba a Groth, fue encontrar una publicación en la que encajase; después de muchas negociaciones, consiguió publicarla en España. En concreto, en la revista Comix Internacional.

Antes del boom
 
Comix Internacional era una de las revistas que el agente barcelonés Josep Toutain (1932-1997) editaba a comienzos de los ochenta, basadas principalmente en la ficción de género y realizadas por autores nacionales e internacionales, revistas que formaron parte de lo que se llamaría el boom del «cómic adulto» español. El modelo de Toutain había surgido, sin embargo, en la década previa, con las publicaciones de Ibero Mundial de Ediciones y Garbo Editorial, por un lado, y la revista Totem, por otro. 

----
1 | La carta, mecanografiada, aparece reproducida íntegramente en Spurgeon, T. y Dean, M. (ed.). We Told You So. Comics as Art. Seattle, Fantagraphics Books, 2016, p. 197. Traducción del inglés propia.
2 | Seriada en Comix Internacional entre los n.ºs 31 (1983) y 40 (1984).

------------------------------------

Así comienza el capítulo que he tenido el gusto de investigar y escribir para la antología que acaba de publicar Diminuta Editorial, Del boom al crack. La explosión del cómic adulto en España (1977-1995). Mi capítulo está dedicado a las revistas españolas de los ochenta de ficción de género, pero yo que usted, forastero, no me perdería el libro porque contiene cantidad de material poco difundido, también visual, con capítulos espléndidos de otros colaboradores dedicados a diversos aspectos en torno al mismo tema, el boom del cómic en la España de esa época.     

El libro lo ha coordinado con infinita paciencia y dedicación Gerardo Vilches, que escribe asimismo la introdución, y cuenta con textos de Daniel Ausente, Jordi Riera, Roser Messa, Rubén Lardín, Roberto Bartual, Álvaro Pons, Octavio Beares, Marika Vila y Julio Andrés Gracia Lana (por orden de aparición en el libro). Atención igualmente a las entrevistas que realizan Lardín y Ausente a, respectivamente, Emilio Bernárdez (Ediciones La Cúpula) y Rafa Martínez (Norma Editorial), con testimonios inéditos sobre aquella época del cómic en España.

El libro se puede comprar en librerías o por internet (aquí)

Diseño gráfico de Blanca Hernández y Marta Sansa

la Cosa-Otro

La película It Follows (David Robert Mitchell, 2014) tiene un aire a lo Black Hole (2005) de Charles Burns bastante importante. No es una copia, lo aclaro, solo es una comparación porque la referencia me pareció muy clara. Es una buena película, donde lo fantástico, el horror, funciona como recurso narrativo pero también como estrategia alegórica. Bajo la superficie de inquietud máxima (y algún susto), palpita la realidad de los jóvenes que apenas han abandonado la adolescencia y afrontan a duras penas la vida adulta. La «plaga» como metáfora.

El final de la película te muestra sin demasiados subrayados la alegoría, algo sí como «por fin hemos removido todos los obstáculos para descubrir/consumar nuestro amor«. La Cosa, la Otredad, «a la que Lacan se refería como "el tercero traumático" y que ejercía de ambiguo obstáculo para la creación de la pareja» (Slavoj Žižek, Acontecimiento, 2014, Sexto Piso, traducción de Raquel Vicedo, pág. 26, y ojo que el filósofo esloveno se está refiriendo a la película Super 8, de J. J. Abrams, 2011), ha sido derrotada y desaparece, permitiendo finalmente la unión de los amantes (classic). 

«Un meteoro que se aleja del horizonte /  era el espíritu / que estaba envenenando el aire» (clic)

«El papel del obstáculo es ambiguo porque, a pesar de ser siniestro, es necesario para unir a la pareja en primer lugar; es el reto al que deben enfrentarse o el obstáculo que deben vencer para darse cuenta de que quieren estar juntos» (Žižek a propósito de Super 8, en Acontecimiento, pág. 26). 

Aún así, el plano final de It Follows  deja sitio de nuevo a la inquietud y a la posibilidad de que la Cosa retorne, como mandan los cánones en el fantastique y el horror. «Nada acaba nunca».

La realización y atmósfera de la película son notorias igualmente. MUY BIEN.

(gracias a Borja Crespo y Rubén Lardín por la recomendación)

LA MUERTE DE UN DANDI

Hablando de Daniel Clowes en el post anterior. Rubén Lardín escribe este mes en la revista Rockdelux un espectacular texto, a toda página, en memoria del que fue el primer editor de Clowes en España, Josep Maria Berenguer, director de Ediciones La Cúpula. Lardín traza un obituario desde sus recuerdos personales, asociados a la revista El Víbora de los años ochenta y sus dibujantes –españoles e internacionales–, pero también a su propio trato y encuentros con Berenguer. El texto me parece de lo mejor que se ha escrito con ocasión de su triste fallecimiento, así que me quito el sombrero y me enorgullezco de que tengamos a un escritor como Rubén, quiero decir, alguien que le escribe así a los cómics, alguien que cuenta tan bien a los autores y editores de tebeos. Descanse en paz Berenguer. Chapó por ti, Rubén; contigo Berenguer ha tenido el mejor narrador posible de sus hazañas, su trayectoria, su personalidad. Y en una sola página.



(La estupenda ilustración que acompaña al texto de Rubén es de Paco Alcázar)


----

Hernán Migoya, Peter Bagge y Josep Maria Berenguer en 2008. Fuente foto: Bouman Studios

MONGOLIA

Nueva revista satírica en kioscos

(vía Lardín)

EL ESPÍRITU DE MOEBIUS

«Se puede decir con la boca grande que Jean Giraud, Moebius, es uno de los dibujantes cardinales del mundo y un narrador en cómic excepcional e innovador, pero no creo que sea pecar de insolencia el afirmar que su "discurso" no ha ido nunca mucho más allá de la palabrería new age y de la mezcla más o menos afortunada de doctrinas y disciplinas entre las que pajarean el asunto del zen y la mística del salón de té. Pero de esa arriesgada imaginería temática que acuñó le salvaría siempre el sentido del humor, la comedia como discurso mismo y, sin duda, la contribución directa o indirecta a su obra de Jodorowsky, que le aportaría algunos interlineados paganos, esotéricos y cultos. Si nos ceñimos al ámbito de lo plástico, resulta también que esa mescolanza de parajes insulares, atuendos únicos e imaginería que referencia tonos mitológicos, regios, proletarios, asiáticos, castrenses y alienígenas en afortunada convivencia, tiene asimismo la capacidad de hacerse discurso por sí sola, y con tal enjundia que la ciencia ficción toda tendrá que reconocer su calidad germinal y notificar la vigencia del autor cada equis tiempo. Así lo hará, a finales de los noventa, el especialista en pastiches –a menudo gloriosos– Luc Besson, que no sólo acude a Moebius para incorporarlo al departamento de dirección artística de El quinto elemento (Le cinquième element, 1997), sino que hará de su película una genuflexión ante ciertos mundos futuros de Métal Hurlant y en aprticular un guiño actualizado, casi una apropiación apócrifa y consentida, de las propuestas de El garaje hermético y El Incal».

Rubén Lardín, «Jean Giraud/Moebius. La aventura cinematográfica», en Jesús Palacios (coord.), Métal Hurlant y el cine fantástico, San Sebastián, Donostia Kultura, 2009, pp. 126-127.

Otra cita a modo de coda:

«Jean Giraud suele referirse a Alien y Tron como los grandes hitos en su carrera cinematográfica, aunque sin dejar de puntualizar que aquellas, como el resto, no dejaron de ser aportaciones a productos ajenos e industriales en los que "sabiéndome competente, me mantenía en el lugar que me correspondía". Y es que, aunque estrella mundial de los cómics, Moebius siempre fue a ojos "del cine" algo parecido a una aplicación, casi un software generador de naves, artefactos, vestuario felliniano y arquitecturas imposibles a las que alguna intuición de ingeniero loco hacía verosímiles. Sin "saber" el cine que le estaba debiendo mucho más desde los años de Métal, al dibujante el hecho de trabajar contratado y ajustándose a las circunstancias le despertó muchas veces las ganas de levantar algún proyecto en el que tuviera potestad absoluta, como el finalmente abortado Starwatcher que debía producir Ridley Scott en los años ochenta, hoy cuatro minutos residuales en YouTube, entre el teaser y el cortometraje, de lo que se pretendía la primera película de animación 3D generada íntegramente por ordenador [...]».

Rubén Lardín, mismo artículo citado, en Métal Hurlant y el cine fantástico, San Sebastián, Donostia Kultura, 2009, p. 129.

___

Los 4 minutos de STARWATCHER (1992):

SÍNTOMAS

Increíble todo el asunto de A SERBIAN FILM, más información sobre el tema en Infraser. Lo del programa televisivo de tertulianos indignados por las "atrocidades" de la película me pareció directamente de vergüenza ajena. ¡Que si las imágenes de la película son "abyectas"! Oh, vaya, ahora resulta que en el arte no se ha representado lo abyecto a lo largo de su historia, ni puede hacerlo... ¡Que si roza lo "delictivo"! Supongo que de repente se pensará que lo que sale en el cine es "verdad", que no es algo simulado por los actores y creado a través de la realización, maquillaje, efectos especiales, posproducción, etc. Me imagino entonces que, por poner un ejemplo, al actor Luis Tosar "habría que detenerle" por cometer el "delito" de maltratar "de verdad" a una mujer en TE DOY MIS OJOS. Confundir interesadamente realidad y representación, no había visto nada igual... salvo en los conservadores más retrógrados.

Y todo esto lo dijeron, por supuesto, sin haber visto entera la película, ni tener ni idea de su planteamiento, intencionalidad o posibles mensajes, si los hay. Para qué. Qué falta de respeto al trabajo ajeno, qué gente tan pacata, puritana, sí. Lo más significativo es que sean los progres de antaño los que digan ahora semejantes barbaridades, a cada cual más "cabreado"... Y, aunque se vea entera la película y a uno le parezca mala artísticamente hablando, ¿qué? Primero, a juicio de quién es "mala", y segundo, como si no tuviera derecho a ser "mala" como obra artística. La libertad de expresión y creación artística no ampara únicamente el arte "sublime" (a juicio de quién), sino cualquier expresión, obras buenas, malas y regulares (a juicio de quién). Me recuerda al absurdo argumento de la "zafiedad" del chiste de la portada de los príncipes en El Jueves para justificar (supuestamente) el secuestro judicial de aquel número de la revista en julio de 2007.

Los síntomas a los que me refiero lo son del tiempo en que vivimos. De la contracultura de los 60, que se reveló contra la cultura dominante de sus mayores, hemos pasado a esta tiranía del pensamiento de la corrección política que hoy día representa aquello contra lo que los progresistas de los 60 y 70 se rebelaron. En otras palabras, los liberales del pensamiento correcto de hoy se han convertido en lo mismo que un día combatieron. En fin, entre una otra cosa y otra, al final un juzgado de instrucción suspendió cautelarmente la proyección de la película en el festival de Cine Fantástico y de Terror de San Sebastián. En otras palabras, la censuró. En otros países, naturalmente, el pase de A SERBIAN FILM por diferentes festivales no suscitó ninguna prohibición de la autoridad.

Todo esto lo cuento ahora, después de un par de semanas de la polémica, principalmente porque Rubén Lardín ha entrevistado para Vice al director del filme, Srdjan Spasojevic. Aquí. Extracto:

"–Los censores, de los que tanto tú como creador como nosotros en cuanto espectadores estamos siendo víctimas, están amparando su denuncia en una supuesta, fantasiosa y mezquina protección de la infancia.

–Mira, el principal posicionamiento metafórico de esta película fue tratar la vida real como pornografía. En nuestra región, durante las últimas décadas, hemos llegado al punto de experimentar la vida como una explotación absoluta que nos hace sentirnos continuamente violados emocional, psicológica y creativamente, todo a través de incomprensibles, caóticas, increíblemente estúpidas y brutales fuerzas de autoridad corrupta. Aquí, en cualquier tipo de trabajo que te permita alimentar a tu familia, acabas siendo brutalmente explotado y humillado de la peor y más rastrera forma posible. Mi película es una alegoría de todo esto mediante el tratamiento de la pornografía como algo casual y perfectamente normal: nuestra vida cotidiana. Durante siglos las mujeres y los niños aquí han sido tratados como propiedad del hombre, y, como sus dueños, se nos permite maltratarlos de las formas más inhumanas. Y llegado un momento todo eso acaba por parecernos lo más normal del mundo. La película no funciona como una representación documental de nuestra realidad sino como una radiografía, un diagnóstico del alma deforme y enferma de nuestra sociedad. Esta es la razón de mostrar imágenes casi inmostrables, de una manera tan desenfrenada y directa: la humillación y la degradación última de nuestro ser debe ser sentida y vivida por cada espectador de tal modo que no pueda ser ignorada. Son escenas figurativas, pero no dejan de ser representaciones de nuestras emociones ya tan mancilladas y desfiguradas".

EMBRIAGADO DE AMOR

"A Serge Gainsbourg se le llevan chucherías a la tumba porque fue el niño grande de Francia, porque ejerció de puta en el convento y, según el director Joann Sfar, porque se encamó con Brigitte Bardot siendo un hombre feo por quórum. A Serge Gainsbourg se le quiere todavía por su talento y sobre todo por su talante, pero cuando a un señor de esta cuerda se le hace un biopic de gran presupuesto, o se le está desactivando o es que lo está desde hace tiempo. Ese es el primer hándicap de la película, que cuando se anunció como proyecto, hará dos o tres años, no sonó un poco a las manos de Robert Mitchum: el deseo irresistible de ver por primera vez tras la cámara a uno de los artistas más animosos y honestos de la última década, Sfar, entraba en liza con la idea del biopic, subgénero bobo y habitualmente hecho a retales. El comunicado definitivo de un reparto esmeradísimo en los parecidos físicos, que descartaba la idea primera, casi obscena, de que a Gainsbourg lo interpretara su hija Charlotte, terminó de augurar un producto que aspiraría directamente a la ortodoxia, a la taquilla y al no sé yo[...]".

Rubén Lardín ya ha la visto, y la reseña.



ACTUALIZACIÓN

Álvaro Pons entrevista a Sfar

40-RECIPIENTE LÍMITE

1-HERVIR UN OSO me ha parecido fabuloso. Apabullante en ideas, talento y originalidad, el extraño humor (¿alguien dijo "post-humor"?) de Miguel Noguera y Jonathan Millán me ha obligado a reírme, a veces sonoramente, de cosas que no tienen ni puta gracia. ¿Ah, pero es que algo realmente la tiene? La pregunta. Cuando cerré la última página del libro, además de percatarme de que estaba ante dos talentazos del nuevo cómic de humor (espero que
sigan haciendo tebeos, aunque me parece, creo, tengo entendido que pronto tendré el honor de compartir espacio con ellos), me encontré preguntándome de qué coño me había estado riendo durante todo el cómic. Porque muchas de las propuestas demenciales de Noguera y Millán están basadas directamente en lo escatológico, lo cruel absurdo y lo abyecto. La única respuesta que se me ocurrió fue aquello que Baudelaire intuyó hace más de siglo y medio, cuando escribió sobre LO CÓMICO Y LA CARICATURA. Baudelaire se preguntaba extrañado por qué el ser humano se reía, en general y en particular con las entonces emergentes caricaturas de prensa, de cosas de las que en realidad debería sentir miedo. Su respuesta fue que la risa viene de la idea de la propia superioridad. "La idea de un ser superior...", que diría Noguera en uno de sus Ultrashows. O "La posibilidad de que dentro de unos años concedan un permiso penitenciario al monstruo de Amstetten, para realizar una pequeña ronda de entretenimiento en distintas televisiones europeas. Al entrar en el plató, el público tendría que aplaudirle forzosamente, tendrían que aplaudir al monstruo obligados por la propia estructura del programa", como proponen Noguera y Millán en uno de los apartados de HERVIR UN OSO (43-APLAUDIR AL MONSTRUO DE AMSTETTEN).

Claro que nos reímos desde una creencia en la propia superioridad, lo cual hace muy relativa esa superioridad. Nos sabemos más capaces y "mejores" que los animales, superiores a la naturaleza por haberla conquistado, pero en la risa se encierra también nuestra propia miseria al tratarse sólo de una conquista parcial. Una "miseria infinita respecto al Ser absoluto del que posee la concepción", en palabras de Baudelaire. La risa, esencialmente humana" y "esencialmente contradictoria", nos está diciendo que nos reímos en el fondo de nuestra conciencia de sabernos limitados, finitos, pequeños mocos pegados en una esquinita de la parte inferior de la gigantesca mesa del universo. Bueno, en fin, no sé si Noguera y Millán se merecen este rollazo, así que aquí abandono mi apunte sobre 1-HERVIR UN OSO, publicado por cierto por Belleza Infinita, la la editorial. Os dejo con las perspicaces cosas que escribió Santiago García sobre este soberbio cómic en Mandorla

----

PLUS: algunos descartes del cómic en el blog de Jonathan Millán

---

ACTUALIZACIÓN

Otra reseña de 1-HERVIR UN OSO, ésta de Rubén Lardín

ACTUALIZACIÓN II

Otra más, de Little Nemo's Kat

UN DÍA, UNA CHICA MIRABA POR LA VENTANA...

Rubén Lardín reseñaba el GÉNESIS de Crumb en el Rockdelux. Aunque su historieta favorita siga siendo A GURL (1971), una maravilla no igualada. Se lo acabo de decir por mail, nadie ha llegado a donde ha llegado Crumb, ni a tantos lugares. A lo que iba: la reseña de Lardín, que está muy bien.

ALGUNOS TEBEOS RECIENTES

Reseñados por Rubén Lardín en su blog

ESTE SÁBADO

Más información