SUDOR SUDACA

Hay una cualidad insondable en los dibujos de Solano López. Son las texturas de sus trazos, la densidad de su acabado, casi una serie de imposibles "veladuras" a tinta china. Pero también y sobre todo la humanidad que hay en los rostros y miradas de sus personajes.

El dibujante argentino Francisco Solano López (1928-2011) murió el pasado 12 de agosto, pero yo no he podido escribir algo hasta ahora. Y quería hacerlo porque, aparte de ser un dibujante legendario y uno de los grandes historietistas indiscutibles del cómic (sud)americano, a mí su dibujo me resulta fascinante. El trabajo más célebre a nivel internacional de Solano López sigue siendo, por supuesto, EL ETERNAUTA (1957-59). Sorprendentemente, descubrí hace poco que no existe una traducción al inglés disponible de esta obra –o al menos yo no la conozco, que alguien me corrija si me equivoco–, lo que demostraría una vez más la insularidad del mundo anglosajón respecto al latino. Lo cual resulta paradójico en este caso, porque Solano López trabajó a destajo para el mercado inglés en los años 60 y 70, dibujando series semanales como KELLY'S EYE (KELLY OJO MÁGICO), ADAM ETERNO –cuyo guionista inglés se inspiró probablemente en el propio ETERNAUTA–, JANUS STARK, MYTEK y otras. En otras palabras, sospecho que si muchos lectores anglosajones tuvieran a mano una edición en inglés de EL ETERNAUTA, la iban a disfrutar mucho.

En la famosa EL ETERNAUTA, con guión de H. G. Oesterheld, Solano López se encontró a sí mismo como dibujante. Venía de sustituir en una serie anterior a Paul Campani, un epígono italiano de Milton Caniff cuyo estilo había tenido que imitar. Pero el guión de EL ETERNAUTA le pedía a Solano otro tipo de dibujo, menos icónico/simbólico, mucho más naturalista y concreto, material, no "ideal". Al fin y al cabo, el concepto básico de EL ETERNAUTA consistía en ambientar una invasión alienígena –un argumento de moda en la ciencia ficción de la época– de manera verosímil en las calles de Buenos Aires, con lugares reconocibles y personas que pareciesen de carne y hueso, no héroes "más grandes que la vida". Dibujando las páginas, sobre la marcha, Solano López se fue desprendiendo de los estereotipos gráficos aprendidos bajo la estela de Campani e improvisando nuevos recursos propios, en los que destacaba la expresividad y calidez que imbuía a sus personajes. En el acabado "sucio" de sus detalles y claroscuros estaba otra de las claves del tono de EL ETERNAUTA, aportando una cualidad "sudorosa", angustiosa, desesperada y a veces grotesca, lindando con el horror, que sentaba como un guante a la historia. Tal vez, durante el proceso compartido de trabajo, era el estilo gráfico de Solano López en las páginas de la semana anterior el que inspiraba a Oestesherld para escribir el guión del episodio de la semana siguiente y encontrar así, paulatinamente, en conjunto, la voz narrativa de la historia.

Solano López, todo el mundo que conoce su obra lo sabe, fue un dibujante mucho más que prolífico, alguien que trabajó a destajo y produjo miles de páginas. También le dio uno de sus primeros trabajos como ayudante a un joven José Muñoz, a quien dio consejos y animó a seguir en el cómic. Naturalmente, Solano López no dibujó solamente el tipo de material que significa EL ETERNAUTA. Al contrario, la cuestión en Solano es que fue un todoterreno capaz de adaptarse a diversos géneros, particularmente ciencia ficción y aventuras, pero también series juveniles donde predominaba el slapstick.

El historietista Lew Stringer ha subido a su blog una bonita muestra representativa del trabajo de Solano López para las revistas inglesas, demostrando de paso algo que he notado en estos días tras su muerte: que los británicos con la edad adecuada recuerdan muy mucho el trabajo de Solano en las revistas de la Fleetway, obviamente por haberlo leído en su juventud, y lo han reflejado dando noticia de su fallecimiento. Eddie Campbell también se ha hecho eco, y poco antes de eso había escaneado y subido a su blog una historieta de 1964 no identificada por la falta de créditos que, tal como acababa de descubrir entonces, fue dibujada por Solano López.

Solano López también realizó trabajos más, digamos, de autor o al margen de la producción industrial de consumo rápido. Dibujó guiones de Carlos Trillo Ricardo Barreiro y Carlos Sampayo, y durante una época publicó con editoriales norteamericanas que incluyeron a Fantagraphics. En ella realizó una adaptación del FREAKS de Tod Browning con guión de Jim Woodring. Junto a su hijo Gabriel Solano, dibujó historias como ANA –publicada también por Fantagraphics en Estados Unidos– e HISTORIAS TRISTES. En esta época Solano decide cambiar la herramienta de trabajo para entintar, lo que siempre afecta no sólo al acabado en sí, sino a la misma forma de dibujar. Solano decidía dejar el pincel para usar el rotring. Nuevamente, sentía la necesidad de desprenderse de estereotipos y mañas gráficas ya aprendidas con el pincel, una herramienta que permite trabajar más rápido y "dibujar menos" –es más facil "disfrazar" los defectos del dibujo con un pincel que con una plumilla o estilógrafo–, pero que ya no le servía para los nuevos matices que quería alcanzar ahora con el dibujo. En sus propias palabras,

"El pincel me obligaba a hacer los estereotipos gráficos de los que yo quería despegarme, y cuando vi el trabajo de Moebius, de Manara, y de otros compañeros de ellos en los Humanoïdes, me di cuenta de que el rotring, que es lo que varios de ellos utilizaban en ese momento, tenía la capacidad de obligar al ilustrador a dotar a la figura y al escenario de un rigor constructivo".

De HISTORIAS TRISTES precisamente quiero comentar ahora esta página que me ha dejado traspuesto siempre que la he visto. La mirada del personaje tiene esa profundidad insondable a la que me refería al principio del post, una materialidad que le hace vivir ante nosotros, desde el papel, desde la página.

Estamos aquí claramente ante un maestro del dibujo. Solano ha logrado evocar tanto la tristeza en los ojos del hombre, pero también su determinación, que no hacen falta muchas palabras para entender las razones de lo que hace a continuación. El realismo de su dibujo siempre tiene un componente caricaturesco, incluso en una página tan dramática como ésta, y es lógico, puesto que el dibujo en el cómic transmite mejor la autenticidad emocional desde el registro caricaturesco, por muy sutil que éste sea. Se trata también, por supuesto, del rigor en la construcción del dibujo al que se refería el propio Solano López, que es el que permite la calidad de esos volúmenes, la profundidad, física y existencial, que hay en toda la página.

Decía Kim Thompson en el sentido obituario que ha dedicado a Solano López en el blog de The Comics Journal (se nota mucho que le conoció en vida y le trató personalmente) que su dibujo, musculoso, realista y de texturas detalladas, recuerda en cierto modo al de John Severin. Y tiene razón, aunque el estilo de Solano, creo yo, era más "libre", más "sucio" y, de nuevo, más "desesperado". Tal vez menos "ordenado" que el de Severin, reflejando más abiertamente el caos de la vida. Tal vez, simplemente, más sudamericano.

---

Soledad Gallego-Díaz escribe sobre Solano López en El País

Entrecomics rescata una mesa redonda con Solano López en el festival Viñetas desde O Atlántico 2008

Una de las últimas entrevistas de Solano López, en la revista Fierro

Otro obituario con una buena recopilación de enlaces, por John Freeman en Down The Tubes

Entrevista de 1996 de Manuel Darias a Solano López, recuperada hace una semana en Diario de Avisos