GESTOS

En un mundo, el nuestro del cómic, en el que estamos acostumbrados a juzgar la complejidad formal de una obra por el grado de visibilidad (de evidencia) de esos recursos (según ese criterio, WATCHMEN es el paradigma de la "máxima complejidad formal" porque su despliegue formal es visible, y lo es constantemente), a menudo pasan desapercibidos los esfuerzos formales que no son evidentes. Un caso de esto último, quizás el ejemplo paradigmático, puede ser el de MAUS, del cual no es la primera vez que oigo decir que "bueno, formalmente tampoco es la bomba", cuando lo cierto es que MAUS puede ser perfectamente una de las obras más complejas formalmente de toda la historia del cómic. Cuestión distinta es que ese despliegue formal sea visible, algo que Spiegelman evitó deliberadamente –como ha afirmado en más de una ocasión–, y eso en un historietista que hasta entonces se había caracterizado por el experimento formal evidente y ostentoso.

AMISTAD ESTRECHA, de Bastien Vivès (Diábolo), que no se parece en nada ni a WATCHMEN ni a MAUS, sí comparte con esta última el virtuosismo y la complejidad narrativa discreta, la que nunca se hace notar. La ocultación del artificio formal, si queremos decirlo así. Bajo su narración de sencillez aparente, lo cierto es que me ha parecido el cómic más virtuoso formalmente hablando de todos los que hasta ahora he podido leer de Vivès (Francia, 1984). Es una historia de jóvenes veinteañeros, de la edad aproximada que tiene Vivès ahora (quizás de algunos años menos, y el autor, como suele ocurrir, está hablando ya con la distancia que da tener unos años más que sus personajes). Una historia de jóvenes urbanos, de aquí y ahora. Los de una ciudad occidental, con sus discotecas, tiendas de ropa, realitys televisivos y centros comerciales. El virtuosismo de Vivès no sólo está en el dibujo, su único despliegue formal visible: es un dibujante descomunal, de ésos pocos que surgen cada generación; creo que en Francia ahora mismo sólo lo compararía con Blain, Blutch o Sfar, pero Vivès ya es de otra generación y tiene casi veinte años menos que los tres primeros, y sin el casi. El acabado del dibujo es el experimento más evidente de este cómic, con líneas garabateadas y formas apenas terminadas (sí, hay que fijarse: muchas caras, pies, manos, dedos, no están terminados realmente... aunque lo parezcan en un primer vistazo).

Pero el despliegue formal de Vivès también está en la narración, en cómo cuenta las cosas. Narrar una historia larga en el cómic únicamente a base de diálogos y secuencias visuales no es nada fácil (la tradición narrativa del cómic, tan explícita y comprimida por la limitación de espacio y de páginas, solía apuntar a lo contrario), pero menos fácil aún es que te salga tan bien como a Vivès. Como no tiene una limitación previa de páginas, Vivès se permite usar todas las páginas que le son necesarias para mostrar lo que tiene que mostrar, con sutilidad y de forma visual. No hay textos de apoyo ni de pensamiento, no se presentan a los personajes ni las relaciones que hay entre ellos, los diálogos son escuetos y nunca explicativos. La acción comienza in medias res y ni siquiera hay un verdadero final o "conclusión satisfactoria", a tono con el planteamiento narrativo de capturar pequeños momentos y, sobre todo, GESTOS de la vida sin explicar su significado. Los gestos están ahí, al autor le interesan, es lo que más le interesan de hecho, por eso intenta capturarlos en el papel, pero no pretende explicarlos. Probablemente porque no está seguro del todo de su significado, igual que nosotros como lectores (y personajes de nuestras propias vidas). ¿Por qué ese gesto tan vanidoso de este personaje? ¿Y ese otro gesto de celos? ¿Y aquel otro de reproche? No hay explicaciones, es el lector el que debe imprimir las emociones y sentimientos a los personajes.

Hay más. Es el modo que tiene Vivès de armar las secuencias, los diálogos y sus interrupciones, las frases a medio terminar, las miradas, los silencios, las elipsis entre escenas. La escenas completamente mudas también, por supuesto. Y luego están esas otras escenas, presentadas con un registro gráfico muy diferente, que se alternan con la narración principal pero que tampoco se explican realmente porque no estamos seguros de quiénes son los personajes (el filtro radical de ordenador que Vivès aplica a esos interludios borra las facciones de los personajes y los convierte en manchas borrosas de color): ¿estamos ante una "película", ante recuerdos falsos, ante qué? Sólo a partir de un determinado momento se entiende el significado de esos interludios.

Están también las escenas de sexo, por supuesto. Creo que sólo un dibujante de cómic es plenamente consciente de la dificultad de dibujar una escena de sexo naturalista y convincente, no sólo por la dificultad de dibujar los dos cuerpos en "acción", sino porque en el cómic no tenemos tradición de ese tipo de escenas. En el cómic el sexo, cuando se ha mostrado, ha sido siempre erótico o directamente pornográfico (lo cual puede estar muy bien, mi intención no es criticarlo), pero de escenas sexuales naturalistas cuya intención principal no es erótica ni pornográfica, de ésas, de ésas tenemos muy poquito en el cómic. El dibujante, pues, tiene que inventar y experimentar. Recuerdo ahora los problemas que nos dio a Santiago y a mí un par de escenas de cama en EL VECINO 2 justamente porque no queríamos que fuesen escenas de sexo convencionales, es decir, "eróticas" o "pornográficas", porque precisamente lo que tratábamos de mostrar (sin decirlo a las claras) era que algo no marchaba bien en esa pareja, a pesar de que el polvo escenificado era superficialmente muy "placentero". Recuerdo cambios de planos, del tratamiento de dibujo, del diseño y hasta del punto de vista porque todo lo que salía parecía la típica y tópica escena de sexo a la que, si fuera filmada en una película, sólo le faltaba un saxo "sensual" sonando como banda sonora. A lo que iba. Las tres escenas de sexo que Vivès dibuja en AMISTAD ESTRECHA son, sencillamente, tremendas. Ni se pasa de "delicadeza" ni cae en el tópico "porno" del cómic; al contrario, son escenas singulares, específicas, naturalistas y vivas, nunca antes vistas en un cómic de esta forma. Por mí al menos (se me ocurre ahora el caso de Jaime Hernandez y casi ninguno más). Qué dibujante tan tremendo es Vivès, repito aun a riesgo de ser pesado.

Se trata de nuevo de los gestos, naturalmente. Como en cómics anteriores suyos (EL GUSTO DEL CLORO, EN MIS OJOS), los gestos son fundamentales. No es ya el gusto de Vivès por dibujar el gesto y la figura humana, que también, sino que los gestos aquí llegan a convertirse en la materia narrativa de la obra. En ellos está el sentido pleno de AMISTAD ESTRECHA como cómic y sólo en cuanto cómic. Tampoco se trata sólo de todo lo que dicen los gestos (o, más estrictamente, de lo que no dicen expresamente), sino del placer de ver dibujados esos gestos. El mismo argumento de AMISTAD ESTRECHA no funcionaría si lo lleváramos a otro medio, la historia sería demasiado breve y probablemente banal. Es el placer de ver esos gestos dibujados (y con el fabuloso color de Romain Trystram) lo que aporta el sentido pleno a la obra. Lo que, de hecho, la hace trascendente por encima de lo coyuntural del relato o de la época que refleja, nuestro mundo contemporáneo.

Decía antes que Vivès tampoco quiere explicar el significado de esos gestos, que más bien pretende capturarlos en la página y dejar que hablen por sí mismos. En mi caso, los gestos de AMISTAD ESTRECHA me han llevado a preguntarme por la naturaleza del amor y de la amistad, por los puentes secretos que los unen, y si es posible agotar una relación amorosa sin perder la amistad, o viceversa, conservar una amistad sin agotar la relación amorosa que pueda surgir de ella. ¿Por qué se aferra Francesca a la "amistad" perpetua con Bruno, que conserva desde muchos años atrás, una "amistad" a la que es incapaz de renunciar? Vivés tampoco lo explica. ¿Puede tener que ver con esa necesidad tan humana (dejémonos ahora de infantilidades tipo "las mujeres son así" o "los hombres son asao", porque en esto, así lo veo yo, somos todos iguales) de aferrarse, en medio del caos e inestabilidad de la vida, a algo que nos parece –eso creemos– perdurable, inamovible, un centro de gravedad permanente, que diría Battiato?

AMISTAD ESTRECHA, un pedazo de cómic (es una novela gráfica, por cierto), plantea más preguntas, pero yo prefiero dejarlo aquí para que cada cual se las formule por sí mismo. Es también un cómic que para mí demuestra, una vez más, no sólo que lo sencillo suele ser lo más difícil de contar, sino que las cosas sencillas –o habría que decir "sencillas"– también suelen ser las más complejas, insondables e inagotables, las que más nos importan. Como espectadores de la ficción pero, sobre todo, como actores. De nuestras vidas, claro.