mejor no menearlo

Ayer busqué deliberadamente un momento de «arrebato» (Zulueta) con una vieja historieta de Los Inhumanos (recién reeditada en España) que no había vuelto a leer desde niño. La historieta, en mi recuerdo infantil, era una auténtica obra maestra llena de épica y momentos «sublimes» (también en sentido burkeano, diría hoy con afectación: momentos de temor y sobrecogimiento controlado) dibujada de manera IMPACTANTE y repleta de viñetas IMPRESIONANTES que seguramente copié con mis manos «torpes» de niño. En la historieta salía Blastaar y los Kaptoroides, y Rayo negro «hablaba» con su voz prohibida destruyendo una «catedral» de rocas subterráneas en el subsuelo de Attilan. Bueno. Ayer descubrí que era una historia en dos partes de 1975, de Doug Moench y George Pérez, pero también que era una historieta del montón, probablemente escrita y —sobre todo— dibujada a la carrera, con un dibujo de George Pérez vulgar, casi «fanzinero», al que las tintas (Frank Chiaramonte, Fred Kida; mejor el segundo) no le ayudaban precisamente a parecer «otra cosa». No hubo «arrebato». Pero sí la certeza, por comparación, de que el equipo original de estos personajes y conceptos (Stan Lee y Jack Kirby) había protagonizado un momento excepcional en la historia del comic book estadounidense. Moraleja: la de siempre. No profanar el sueño de los muertos, y por muertos se entiende aquí por supuesto la tierra irrecuperable de la infancia.