LA FORMA ES CONTENIDO

ALISON BECHDEL

¿Eres mi madre? Una tragicomedia

RESERVOIR BOOKS-MONDADORI

Un viejo osito de peluche de la infancia rodeado de libros de psicoanálisis. La imagen, una viñeta de “¿Eres mi madre?”, bien puede servir como resumen del libro, una extensa coda a la anterior novela gráfica de la autora, “Fun Home”. El peso de aquella obra maestra parece ahora una bola de preso para Bechdel (Lock Haven, 1960), que lucha aquí contra la ansiedad de su propia influencia, parafraseando a Harold Bloom, casi tanto como lo hizo en “Fun Home” respecto a sus maestros literarios. Sin la inspiración de aquella pero con el mismo talento considerable, Bechdel dedica el libro a la complicada relación con su madre, igual que en “Fun Home” lo hizo respecto a su padre, y lo plantea también como un acto de terapia. Con inflación de citas de psicoanálisis, y modelos como Virginia Woolf y el “Maus” de Art Spiegelman –como este, incluye el proceso de creación en el libro y las reacciones de su madre al mismo–, Bechdel habla mucho más de sí misma que de su progenitora, pero con el suficiente pulso intelectual para que sigamos con interés su narcisismo a través de las casi trescientas páginas.

------
Una reseña que publiqué en el número de octubre de Rockdelux. Debo ser de los pocos a los que le ha gustado la última novela gráfica de Alison Bechdel.  Lo sé, es pesada y farragosa, tengo ojos en la cara, y vive en todo momento bajo la sombra insuperable de Fun home, pero a mí este cómic me siguió interesando hasta el final, y siempre lo hizo por la forma. La supuesta separación entre forma y contenido nunca es tal, pero aquí hay un ejemplo muy evidente de eso. Y una construcción formal tan soberbia como la que demuestra Alison Bechdel en ¿Eres mi madre? te puede llegar a fascinar tanto como para acabarte un ladrillo como este, y hacerlo con gusto además. A ver si puedo extenderme un poco más sobre este asunto en un futuro post, si las obligaciones me lo permiten. No prometo nada.

FORMA-CONTENIDO

Como ha salido en comentarios la cuestión de que con Chris Ware los análisis siempre parecen centrarse en la forma, pero no en el "contenido", me ha parecido interesante comentar algo más el asunto. Creo que forma y contenido son inseparables, y tanto es así que dependiendo de la forma concreta lo que se está contando puede tener más o menos interés, más o menos significados, mucha, poca o ninguna gracia. Pero es mejor ejemplificarlo ahora con un cómic que no tenga nada que ver con Ware. Un cómic que, de hecho, es prácticamente antagónico a lo que él hace.

En esas viñetas que ha escaneado David al final de este post de Intramuros (ve a verlo en el enlace), sacadas de Prison Prit (Pudridero), de Johnny Ryan, uno se puede preguntar, ¿cuál sería el contenido? Y si uno intenta separarlo de la forma, ¿tendría gracia o interés ese "contenido"? Porque la gracia en esa secuencia de tres páginas no está en ver lo que está haciendo ese monstruo, hay muchas formas de dibujar eso mismo (y siempre podemos imaginar cómo lo dibujaría alguno de tus dibujantes favoritos, americanos, europeos o japoneses) pero no todas van a funcionar del mismo modo, y desde luego que también podemos imaginar algunas formas concretas con las que no tendría el más mínimo interés o gracia. En esa secuencia de Pudridero la gracia o interés de lo que se cuenta ("el contenido") está justamente en la forma en que se cuenta: exactamente con esa hilera de viñetas partiendo del negro total, con un diseño (que evidentemente no es el de Chris Ware, pero Ryan también ha tomado ahí importantes decisiones de diseño) que va desvelando poco a poco las formas del dibujo hasta llegar a la figura completa, la gran viñeta que revela lo que está sucediendo, con ese plano frontal de la figura y ese punto de vista desde atrás. El dibujo en sí mismo, diseño aparte, también tiene mucho que ver en la gracia del asunto, incluyendo las rayitas que hace Ryan para las texturas.

Pues eso. La forma es contenido, o viceversa.