LA PERSONA QUE CREES QUE ERES.

“Había alquilado una casa de pescadores por catorce dólares al mes, lo cual me permitía vivir con menos de mil dolares al año. Eso fue antes de que Hydra se convirtiese en el Saint Tropez griego. Después, heredé mil quinientos dólares de mi abuela y me compré una casa, experimentando todas esas malditas sensaciones de un propietario que va de una habitación a otra. Estaba allí casi todo el año. Regresaba a Montreal un par de semanas para ganar algo de dinero leyendo poemas en cafeterías y universidades, y enseguida volvia a Hydra. Asi me las arreglé para sobrevivir".

"Reconozco que necesitaba dinero. Acababa de publicar mi novela 'Los hermosos vencidos' -editada en 1966-, y aunque recibió buenas críticas, apenas significó un par de miles de copias vendidas en Canadá, y algo más en Estados Unidos. Así que les dije a mis amigos: 'Ya que no puedo ganarme la vida como escritor, me dedicaré a cantar'".

“Después de la gira de 'The Future' [1992] caí en picado. Había bebido muchísimo y mi salud estaba tocada. Afortunadamente siempre he tenido un estómago muy delicado y no he podido abusar de las drogas y el alcohol. Así que decidí retirarme, cuidarme como nunca lo había hecho, al fin y al cabo un monasterio zen es un lugar de rehabilitación para personas desquiciadas por la vida”

"La meditación no es lo que piensas. Te sientas en absoluto silencio y tu mente empieza a repasar todas tus películas. Durante ese proceso, te vuelves tan familiar con los guiones que mantienes en tu vida que acabas hartándote de ellos. Entonces comprendes que la persona que crees que eres no es más que un complicado guión en el que gastas la mayor parte de tu energía. Tras un examen más minucioso, descubres que tu personalidad te asquea. Y eso es porque en realidad no eres tú. Si te sientes lo suficientemente aterrado por esa personalidad, espontáneamente permites que se desvanezca. Y entonces, si tienes suerte, puedes experimentarte a ti mismo sin la distorsión de esa personalidad".

--Leonard Cohen, 75 años, alive & kicking. Todas las declaraciones aparecen en un estupendo reportaje de cuatro páginas de Alberto Manzano para el Rockdelux de este mes.

DEVUÉLVEME LO QUE ME PERDISTE. Más declaraciones de Cohen sobre Kelley Lynch, su ex-mánager, y la estafa de la que fue víctima, sobre la cual estuvimos hablando en los comentarios el otro día:

"Kelley, bendita sea, puso en orden mi casa. Desde que la conocí, he podido ganarme la vida" (1997)

"Éramos muy buenos amigos. Nuestra relación era tanto profesional como personal, e incluso tuvimos una pequeña aventura en 1990. Nuestras familias estaban muy unidas. De hecho, Kelley me ayudó mucho en la educación de mi hija Lorca cuando se vino a vivir a Los Ángeles".

“Tu padre debería mirar su cuenta bancaria porque se podría llevar una sorpresa" (un amigo de Lorca, que a su vez era novio de una empleada de Kelley Lynch)

"Eso es imposible, mi padre confía plenamente en la gente que le lleva los asuntos financieros. Y además, está a punto de retirarse" (Lorca, hija de Cohen)

"Quizás no pueda" (el amigo de Lorca)

Cuando Lorca llamó a su padre, Leonard Cohen se fue directamente al banco. Después de una investigación y de despedir a Kelley Lynch, se descubrió que habían desaparecido 8.4 millones $ de su cuenta entre desviaciones de fondos y operaciones de venta no autorizadas por Cohen (entre ellas la venta de su editorial musical y con ella los derechos sobre sus canciones). En la desviación de fondos también intervino un banquero, Neal Greenberg, que manejaba mucho dinero de diferentes clientes, entre ellos Cohen.

"Sólo en un primer momento se planteó la posibilidad de vender una parte de mis derechos a Sony, pero nunca estuve de acuerdo con la operación. Mis canciones generaban unos beneficios anuales de cuatrocientos mil dólares, lo cual me permitía llevar una vida más que digna. Lynch recibía el 15%, es decir, noventa mil al año. Y Greenberg me enviaba un informe mensual donde concluía que todos mis ahorros estaban a buen recaudo". (Cohen)

"Querido Neal, yo creía en ti. Dependía de ti. Cuando vistes que las cosas iban mal, ¿qué sentido tenía que tus únicos consejos fueran dirigidos a la única persona en el cosmos que trataba de engañarme? Un simple email informándome de que alguien estaba retirando el dinero de mi cuenta hubiera bastado. Yo siempre te he contestado a todos tus emails. Afortunadamente, los conservo todos. Admítelo, Neal. Eras el guardián de confianza de mis bienes, y dejaste que se esfumaran... Devuélveme lo que me perdiste, y duerme bien”.

(Cohen, escribiendo a Greenberg)

"Dios me dio un corazón fuerte, así que no me voy a hundir. Este asunto me ha dado un gran impulso para trabajar. No puedo hacer otra cosa. Pero no me quejo. Creo que conozco un poco cómo funciona este mundo para entender que estas cosas pasan."

En 2006, Leonard Cohen ganó el juicio contra Kelley Lynch y obtuvo una sentencia que obligaba a su ex-mánager a restituirle nueve milones y medio de dólares. Lynch no acató la sentencia y se dio a la fuga. Sigue en paradero desconocido y el dinero no ha aparecido. En 2008, Cohen volvía a los escenarios. 10 años atrás, había declarado que no haría más giras.

VUELVE EL HOMBRE

La portada del número de este mes de la revista Rockdelux lleva dibujos míos. No estoy seguro de si se trata de "arte secuencial" / cómic porque lleva tres imágenes en secuencia ; )

Clic para ampliar

---

De la amarga búsqueda del corazón,
acelerada con pasión y con dolor
nos alzamos para desempeñar un papel mayor.
Esta es la fe de la que partimos:
los hombres sabrán de la mancomunidad de nuevo
desde la amarga búsqueda del corazón.
Amamos lo fácil y lo inteligente,
pero ahora, con la mano y el cerebro más agudos,
nos alzamos para desempeñar un papel mayor.
Las lealtades menores parten,
y ni raza ni credo permanecen
de la amarga búsqueda del corazón.
No dirigidos por la lista venal
que engañó a la masa para sacar beneficios privados,
nos alzamos para desempeñar un papel mayor.
Reformando la ley estrecha y el arte
cuyos símbolos son los millones de muertos,
desde la amarga búsqueda del corazón
nos levantamos para desempeñar un papel mayor.

VILLANELA PARA NUESTRO TIEMPO. Poema de Frank R. Scott (1899-1985), activista social, poeta y profesor en la Universidad McGill, Montreal, en la cual estudió el joven Leonard Cohen. Música de Cohen (del álbum DEAR HEATHER, 2004):

TODO EL MUNDO LO SABE.

EVERYBODY KNOWS (video subtitulado en español)
Leonard Cohen/Sharon Robinson
1988

---

UN SEÑOR VESTIDO DE MARISCAL.

"¿Por qué decimos "una representación teatral" y también "el representante de la comunidad autónoma extremeña", o incluso "la representación extremeña"? Porque en todos estos casos la verdad sólo puede conocerse mediante un juego, una ficción aceptada y pactada por todos. Una representación es una ficción que produce "realidad".

Aceptamos la ficción de que un señor perfectamente juicioso diga ser Hamlet, el cual sólo puede expresarse mediante un actor. Del mismo modo aceptamos la ficción de que un ciudadano perfectamente razonable afirme ser la "representación" de Extremadura, porque Extremadura sólo existe a través de un actor, encarnada por un actor, a quien todos dejamos ser Extremadura mientras nos convenga.

Las representaciones tienen ese durísimo corazón: sólo nos acercan a la verdad mientras mantengamos la ficción. Cuando la ficción nos aburre o nos perjudica, la abandonamos y entonces Hamlet deja de ser Hamlet y pasa a ser un actor originario de Cartagena. Y el representante de Extremadura, aquel que durante una temporada tuvo el honor de ser Extremadura, pasa a ser un don nadie. Pero alguien deberá entonces encargarse de representar a Extremadura, porque, si no, lo que se convierte en nada es la propia Extremadura. (...) Este mecanismo tiene una importantísima función en nuestras vidas, las cuales son, en más de un 90%, mera representación. Por ejemplo, no es que siempre seamos nosotros mismos (el que era yo hace treinta años me produce verdadero estupor y una antipatía enorme), sino que siempre representamos a la misma persona, al mismo personaje, el cual sólo subsiste en la ficción del Documento Nacional de Identidad ya que el Estado es el único propietario de nuestra representación. El Estado es el apoderado de todas las representaciones de sus súbditos.

Uno de los primeros en advertir tan sensacional artimaña fue Pascal, quen se asombraba de que algunas actividades no pudieran subsistir sin la representación, en tanto que otras actividades eran independientes de ella. Su asombro era enorme cuando contemplaba la administración de justicia, con sus jueces cubiertos de pelucas y ropajes, sus acusadores mordaces y sus defensores sentimentales moviéndose por un decorado de altísima carga teatral. Y es que en efecto, no podría haber administración de justicia sin representación.

(...) En los EEUU, donde se ha prescindido de buena parte de la representación, los juicios se llevan a cabo como un negocio: el acusado acepta una pena a cambio de declararse culpable y así todo el mundo se ahorra la representación. A eso lo llaman un deal, es decir, un "acuerdo". Ese acuerdo no es un acuerdo cualquiera: es el acuerdo de suspender la representación, el drama, y al mismo tiempo destruir el sistema judicial. (...) Pero Pascal añadía que otras actividades no precisan representación, y ponía como ejemplo la guerra, en la que, a su juicio, auqnue los soldados vayan disfrazados, no hay representación, pue gana siempre el más fuerte y no el que conduce mejor el drama. Se equivocaba. Tolstói, en Guerra y paz, describe muy acertadamente la destrucción de la Gran Armée de Napoleón, tras la retirada de Moscú, como un puro fenómeno de deal: los soldados se pusieron de acuerdo en dejar de creer. Y el ejército se volatilizó. Aparecía un buen hombre vestido de mariscal y trataba de dar órdenes gritando que él era un mariscal del Imperio, pero los soldados se lo quitaban de encima a codazos y le llamaban "payaso" o cosas peores. Ya no había mariscales, sólo había gente disfrazada de mariscal. Una realidad (simbólica) era sustituida por otra no menos real".

--Félix de Azúa

MAKE LOVE NOT WAR.

Manuel Bartual ha tenido toda la gracia resumiendo sus impresiones sobre la película. A mí me ha gustado quitando determinadas cosas, entre ellas algunas de las que apunta Manolo. De todos modos, tuve la sensación de que la gente que no haya leído el tebeo -veinte veces como nosotros además- no va a entender ciertos detalles de la trama al estar contados de forma apresurada (dos horas y media dan para lo que dan). También me ha parecido que, una vez que todos los fanboys del tebeo la hayamos visto, se va a estrellar en taquilla. Es demasiado frikada para el "mundo real". Absence lo clavó: "WATCHMEN ES KITSCH" -tanto como el argumento del tebeo- "y WATCHMEN 2 SERÁ LA REHOSTIA".

FIRST WE TAKE MANHATTAN. Enlazo un youtube con el temazo que cierra el filme, muy apropiado teniendo en cuenta la guasa de Zack Snyder al pinchar antes el HALLELUJAH de Leonard Cohen durante la escena del "súper" polvo. First we take MANHATTAN, también de Cohen, suena en créditos finales y tanto por el título como por la letra, incluso por su año de grabación, 1987, tiene resonancias respecto a la historia de WATCHMEN. Música, maestro:

http://www.youtube.com/watch?v=tFBKV0zVXSE

Me sentenciaron a veinte años de aburrimiento.
Por intentar cambiar el sistema desde dentro.
Ahora vengo, vengo a recompensarlos.
Primero tomaremos Manhattan. Luego tomaremos Berlín.

Camino guiado por una señal del cielo.
Camino guiado por esta marca de nacimiento en mi piel.
Camino guiado por la belleza de nuestras armas.
Primero tomaremos Manhattan. Luego tomaremos Berlín.

Realmente me gusta vivir a tu lado, cariño.
Amo tu cuerpo, y tu espíritu, y tu ropa.
Pero, ¿puedes ver esa fila moviéndose en la estación?
Te dije, te dije, te dije que yo era uno de esos.

Me amaste como a un perdedor.
Pero ahora estás preocupada porque he ganado.
Sabes cómo detenerme.
Pero no tienes la disciplina para hacerlo.
Cuantas noches recé por ésto: dejar que mi trabajo comenzara.
Primero tomaremos Manhattan. Luego tomaremos Berlín.

No me gustan sus negocios de moda, señor.
Y no me gustan esas drogas que os mantienen delgados.
No me gusta lo que le ha sucedido a mi hermana.
Primero tomaremos Manhattan. Luego tomaremos Berlín.