LINT

Anoche terminé de leer el último ACME de Chris Ware, y confirmé la sensación que había tenido mientras lo leía, la de que estaba ante un cómic histórico. ACME NOVELTY LIBRARY nº 20, titulado LINT (Drawn and Quarterly), es a mi juicio lo más grande que ha hecho Ware hasta el momento, y si estamos hablando de un genio, como yo creo que es a juzgar por su obra anterior, estamos hablando de un antes y un después en la historia del cómic, y como tal creo que será juzgado este cómic dentro de unos años, con la perspectiva suficiente. Alguno podrá pensar que cómo se puede ser tan atrevido e incluso "arrogante" de anticiparse al futuro para afirmar tal cosa. Bueno, entonces diré simplemente que os leáis el tebeo. Porque lo que hace Ware en LINT parece sobrehumano, un salto dimensional no ya en su trayectoria sino en la propia historia del cómic. Esto ya no tiene nada que ver con el rollo formal "McCay-Herriman-King-etc." con el que Ware se "fogueó" en la primera etapa de su carrera para encontrar su lenguaje y su discurso como autor. LINT está muy lejos de eso, es profundamente diferente, y lo es, como no puede ser de otra manera, por la forma.

Ahora mismo me resulta imposible imaginarme cómo podrá superar esto Ware y, a la vez, sospecho que podrá hacerlo en el próximo ACME. He visto cosas que no creeríais... me refiero, ya en serio, a cosas que no he visto jamás en un cómic. Lo que más me asombra de todo, por encima de su monumental dominio de la forma y del derroche de innovación y trabajo que pone en cada página (hay que verlo para creerlo, su trabajo de orfebre, su paciencia para el acabado), es su esfuerzo permanente por contar las cosas con dibujos+palabras, de una manera imposible de trasladar a otros medios, literatura, cine, etc., a nada que no sea un cómic. O, mejor dicho, que no sea un cómic de Chris Ware. A LINT se le podría dedicar una reseña de 50 folios y aún así quedarte corto; son tantos los temas que aborda o sugiere, desde la representación de la conciencia al "estadio del espejo" en la infancia profunda, pasando por, se me ocurre ahora, el descomunal efecto narrativo de las elipsis temporales de una página a otra. Así que sólo mencionaré muy por encima tres cosas.


1), el sentido del diseño de Ware. Si ya sabíamos que era un diseñador supremo, hay que leer LINT para ver qué cumbres está escalando ahora. Para Ware el cómic ES diseño por encima de cualquier otra cosa, porque sólo el diseño le permite alcanzar la complejidad y profundidad de su voz narrativa. 2), la noción de "stream of consciousness" cobra un nuevo sentido aquí, sin ningún parecido con la literaria o con ninguna otra que se haya construido antes en el cómic (por ejemplo, nada que ver con la que logró Miller en sus tebeos de los ochenta), y cobra ese nuevo significado precisamente por el esfuerzo de Ware en representarla visualmente, tratando al texto como si fuera dibujo y a los dibujos como si fueran "palabras" o signos. Por ejemplo, esos pequeños circulitos que van apareciendo al lado de las viñetas "principales", y que parecen evocar bien las ideas del inconsciente, bien los pensamientos residuales que aparecen y desaparecen en la periferia de nuestros cerebros mientras estamos concentrados en otra cosa. Pequeñas viñetas circulares, diminutas, que sugieren unas veces los arrepentimientos o errores del pasado, y otras el deseo futuro por cosas y personas. Por ejemplo, ese torrente de frases incompletas e incoherentes que a menudo flotan alrededor de las imágenes dibujadas, evocando la naturaleza del pensamiento, la materia de los recuerdos y del deseo.

3), el punto de vista, único. Como me decía Pablo el otro día con toda la razón, el punto de vista de LINT es de una singularidad tal que no puedes encontrarlo en ningún otro sitio, cómic, novela o película, al menos que yo haya visto o leído. Es un punto de vista subjetivo y, la vez, por la misma forma que emplea Ware para representarlo, objetivo y omnisciente. Es como si LINDT estuviese narrado A LA VEZ desde dentro y desde fuera, desde las profundidades de una mente única, individual e irrepetible, la del sujeto protagonista, y desde la visión externa "de Dios", casi casi casi como si ambas miradas fuesen la misma. Sujeto y objeto presente en las mismas páginas. Una vez más, esto es posible por la forma. Que es contenido. No puedo evitar sonreír ahora ante esas afirmaciones –que he leído, que no me invento– de que Ware "no cuenta nada". LINT es tan, tan denso (y lo es, esto es lo más asombroso, de una forma predominantemente visual) que sus apenas 72 páginas se tardan en leer como si fueran 300 de un tebeo normal. Pero claro, LINT es cualquier cosa menos un tebeo "normal".

¿Que qué cuenta LINT? Una vida entera, la de un tal Jordan Wellington Lint, cuya personalidad se va revelando más y más compleja gracias a las sucesivas capas de significado, que añaden pequeños detalles biográficos que descubrimos cuando menos lo esperamos. Las primeras 16 páginas de LINT ya las leí el año pasado, pues fueron incluidas en la antología de narrativa literaria que preparó Zadie Smith, que incluía, entre diversos relatos de escritores, dos historietas, una de Ware y otra de Clowes. Ahora Ware ha continuado esas páginas hasta contar la vida completa del sujeto. Pero, como digo, no cuenta sólo los hechos de esa vida. LINT aspira a atrapar la percepción, la mente y el alma del sujeto biografiado, y creo que lo consigue. Hay que leer LINT para entenderlo, el mejor tebeo que he leído no ya de este año que acaba, sino de muchos años atrás. Se suele decir a menudo que el cómic aún no ha dado sus CIUDADANO KANE, sus EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO. Bueno, tal vez Ware esté produciendo ya algunas de esas obras equivalentes, y tenemos el privilegio de asistir a ello en presente, conforme lo hace en tebeos tan monumentales y, sí, emocionantes como este LINT. Leerlo es también comprender por qué Ware está ya en una dimensión diferente a la de todos sus coetáneos. Una dimensión como de un futuro lejano o, más bien, de un mundo alternativo al que nadie más puede viajar.

----

Reseña en Little Nemo's Kat