LA VOZ INTERIOR

Pero antes de Miller y Moore, en la Marvel de los setenta, guionistas como Don McGregor y Doug Moench evitaron igualmente el uso del globo de pensamiento para expresar el discurso interior de los personajes, acudiendo en su lugar a los cartuchos rectangulares, a menudo entrecomillados. Con ello aplicaban al cómic de acción y superhéroes un recurso bien conocido en los tebeos románticos y de crimen de los cincuenta, pero sobre todo pretendían evocar el aroma de la novela negra y de espías con narrador en primera persona. La intención principal era dotar de mayor complejidad y matices al universo superheroico para llevarlo a una dimensión más adulta, en consonancia con la edad creciente de sus lectores, y en esa misión el discurso interior retornó a los cartuchos de texto en detrimento del globo del pensamiento. El trabajo de los citados guionistas prefiguró el de Miller; de hecho, en el caso de las historias escritas por McGregor en la primera mitad de los setenta para Black Panther —el primer superhéroe negro de la historia, creado en 1966 por Jack Kirby y Stan Lee— parece haber una influencia más global: si despojamos a la Pantera Negra de McGregor de sus sentimientos de «duda y escepticismo, es un héroe puramente milleriano, sometido al impulso imperativo de hacer lo que es justo por encima de cualquier satisfacción personal» (BERMÚDEZ: 1999, 110-111).

Doug Moench, por su parte, empleó profusamente el cartucho con pensamientos entrecomillados en colecciones como The Hands of Shang-Chi, Master of Kung Fu, una serie de artes marciales y espías creada en la estela de las películas de Bruce Lee y de la serie televisiva Kung Fu (1972- 1975), aunque construida con códigos subyacentes de los superhéroes. Protagonizada por el héroe chino Shang-Chi, creado por Steve Englehart y Jim Starlin en 1973, la popularidad del personaje llegó sobre todo con guiones de Moench y dibujos de Paul Gulacy, que introdujeron innovaciones formales y texturas narrativas densas en las que abundaba el discurso interior del protagonista [fig. 8]. Durante los primeros ochenta Miller incorporará a la serie Daredevil esta tendencia orientalista de artes marciales arcanas, haciéndola suya y añadiendo sus temas personales, pero también, en determinados episodios, el uso del cartucho de pensamiento, como enseguida veremos. 

Fig. 8: El discurso interior entrecomillado del protagonista en «Cat», Master of Kung Fu, 38 (marzo 1976), Doug Moench y Paul Gulacy (tintas de Dan Adkins y Jim Steranko, color de Petra Goldberg). Reproducido en Diversionsofthegroovykind.blogspot.com. Nótese la alternancia de dos escenas en la página, en presente y en flashback. © Marvel Comics 1976

En otro personaje de la Marvel de los setenta, Deathlok the Demolisher, Moench dio un paso adelante y empleó el monólogo interior en cartucho de texto sin comillas, combinando además distintas voces en primera persona. El cyborg Deathlok, creado en 1974 por el dibujante Rich Buckler junto a Moench, era una suerte de monstruo de Frankenstein cibernético que se rebelaba contra su creador en un futuro distópico. El personaje dio lugar a un comic book de vocación experimental cuyas soluciones formales anticiparon algunas de las desarrolladas por Miller en la década siguiente: complejos diseños de página, yuxtaposición en la página de distintos planos narrativos, simultáneos o bien asincrónicos, monólogo interior múltiple con distintas voces [fig. 9]. En Deathlok los diversos monólogos interiores procedían de la misma mente, la del cyborg, diferenciando su personalidad humana de los pensamientos programados del ordenador integrado en ella. En todos estos antecedentes de Miller el cartucho de texto para albergar los pensamientos los distanciaba del personaje que pensaba, los mediaba, incluso aunque el tiempo verbal empleado fuese el presente.

Fig. 9: El monólogo interior múltiple en «A Cold Knight’s Frenzy», Astonishing Tales, 25 (agosto 1974), Doug Moench y Rich Buckler (color de Glynis Wein). Reproducido en Diversionsofthegroovykind.blogspot.com. © Marvel Comics 1974

-----

Lo anterior es un extracto de un artículo que he publicado en el número 3 de la revista de filología Ítaca, editada por la Universidad de Alicante, un monográfico dedicado al cómic que ha coordinado Eduard Baile. Mi artículo trata sobre el discurso interior en los cómics de Frank Miller, basado en parte en la tesis doctoral sobre toda la obra de Miller que defendí hace ya más de un año (parece mentira como vuela el tiempo, etc.). Pero antes de llegar al meollo del artículo trazo una aproximación histórica sobre el empleo del discurso interior en el cómic norteamericano, con ejemplos destacados de la tradición en la que Miller ha trabajado, la del comic book. Los párrafos de arriba pertenecen a ese epígrafe histórico, titulado «La voz interior en el cómic norteamericano», y los he destacado ahora porque tanto Shang-Chi como Deathlok protagonizaron dos tebeos de los setenta de los que hace tiempo quería hablar aquí, en parte por sus propios valores singulares, y en parte ahora, por lo que respecta al objeto del artículo, porque los considero dos antecedentes directos del trabajo que Miller desarrollará en los ochenta en los cómics que le hicieron famoso. De momento, os dejo el enlace por si queréis leer el artículo entero: 

El discurso interior en los cómics de Frank Miller

El número completo de Ítaca, que incluye artículos de Daniel Gómez y Josep Rom, Antoni Maestre, Joan Miquel Rovira y José Rovira, Jordi Canyissà y Francisco Javier Ortiz, con presentación del coordinador del número, Eduard Baile, puede consultarse en el siguiente enlace:

Revista Ítaca nº 3, Dossier Còmic i literatura

LAS MENTIRAS DEL MOLINILLO

Un dibujo que hice para ilustrar un texto de opinión de Xavier Cervantes sobre el caso Lance Armstrong, titulado «Las mentiras del molinillo» y publicado en Rockdelux. El texto íntegro puede leerse en la web de la revista

UN ROTUNDO NO

El dibujante de cómic Jacques Tardi, 66 años, rechazaba hace tres días la Legión de Honor, la más alta condecoración honorífica de Francia. Instituida en 1802 por Napoleón, la condecoración reconoce los méritos excepcionales para la nación realizados por personas eminentes en su campo, tanto civiles como militares. Tardi había sido propuesto para recibirla, pero tras enterarse por los medios de comunicación de su nominación ha declarado rápidamente: «Por estar fuertemente apegado a mi libertad creativa y de pensamiento, no quiero recibir nada, ni del poder actual ni de ningún otro poder político cualquiera que este sea». Por eso la rechaza «con la máxima contundencia, para seguir siendo «un hombre libre, no un rehén del poder». Tardi se suma así a la lista de personalidades que rechazaron en su día la condecoración, entre ellas Daumier, Monet, Camus, Sartre, Simone de Beauvoir o, como ahora me interesa destacar, Gustave Courbet.

Propuesto para la Legión de Honor en 1870 por Napoleón III, Courbet la rechazó con palabras parecidas a las de Tardi: quería ser un hombre libre, sin depender de ningún poder ni religión. Courbet, uno de los primeros pintores en trasladar una conciencia proletaria a sus cuadros, que creía en el papel emancipador del arte en la lucha de clases y se definió como socialista y republicano, participó luego en el gobierno revolucionario de la efímera Comuna de París de 1871, antes de exiliarse a Suiza pocos años después. Tardi dedicó precisamente uno de sus cómics a la creación y caída de la Comuna de París, El grito del pueblo (2001-2004, basado en una novela de Jean Vautrin), así que probablemente estará orgulloso de estar en la misma liga que Courbet y haber rechazado, por parecidas razones, la misma condecoración que él rechazó hace siglo y medio.

Poco antes de eso, el último día de 2012, el dibujante Juan López, Jan, 73 años, creador de Superlópez, había rechazado la Medalla de Oro al Mérito de las Bellas Artes que otorga el Ministerio de Cultura español por destacar en el campo literario, artístico, musical, etc. Como Tardi, Jan también se había enterado por los medios. Su breve comunicado, publicado en comentarios de un blog, manifestaba que «ante las circunstancias sociales y políticas actuales no puedo, por ética personal, aceptar la Medalla de Oro al Mérito en Bellas Artes que, según he sabido por la prensa, me concede el ministerio de Cultura de España». Algunas reacciones.

La lista de rechazos recientes a premios institucionales no es pequeña. Este mismo otoño Javier Marías rechazó el Premio Nacional de Narrativa por su última novela. Hace dos años, Santiago Sierra renunciaba al Nacional de Artes plásticas. Entre otras razones, porque tampoco quería perder su libertad artística pero, sobre todo, porque el premio procedía de «un estado que dona alegremente el dinero común a la banca. Un estado empeñado en el desmontaje del estado de bienestar en beneficio de una minoría internacional y local. El estado no somos todos. El estado son ustedes y sus amigos».

En estos días parece volver con fuerza el rechazo al poder establecido. Los reconocimientos del poder no son tomados en muchos casos como signo de prestigio sino como dádiva de un establishment que percibimos completamente corrupto. El gran triunfo de las élites dominantes en los sistemas democráticos modernos es precisamente que nos tragamos el cuento de que la cosa se había logrado después de tanto sudor, sangre y lágrimas; de que ya se había instaurado un «gobierno del pueblo». Lo único positivo tal vez que se puede sacar de estos años de «crisis» (aunque podríamos llamarla restauración, por ejemplo) es que la fachada ha caído, y que si estamos como estamos es porque el poder ha gobernado durante años, y gobierna, contra el pueblo al que dice servir. Nada nuevo en ese sentido. Hay quien habla ya de neofeudalismo, de cleptocracia o de «totalitarismo invertido» (Wolin) para aludir al retroceso de derechos laborales y libertades civiles en general, en el marco de un Estado que gobierna por y para las corporaciones bajo el paripé del turno de los grandes partidos, que expolia los bienes comunes y que promueve por todos los medios la desmovilización social mientras crea en la ciudadanía la sensación de debilidad y miedo, de que no se puede hacer nada salvo lo que ellos dicen. Mientras tanto, se sigue con la farsa del espectáculo (estilo Un mundo feliz de Huxley: tenemos Gandía Shore y series televisivas «de calidad» a punta pala y, para desahogarnos, las redes de internet; yo mismo las estoy usando ahora para eso), se acrecenta el uso de la bota y la neolengua (estilo 1984 de Orwell), y se fomenta la ilusión de que las cosas mejorarán si seguimos sacrificándonos (nosotros, claro), postergando el «progreso» a un horizonte que se aleja permanentemente conforme caminamos hacia él.

Es fácil y tentador comparar el pasado lejano –por ejemplo, el de Courbet– con el presente, pero la historia nunca se repite en los mismos términos. La desigualdad podrá aumentar día a día en estos días, como hace, pero hay un factor en la ecuación que ya no está presente respecto a tantas revoluciones del pasado: la violencia ha sido erradicada de nuestra cultura, y por eso hoy los cambios se pretenden conseguir «con métodos pacíficos». No me refiero al sistema ni al poder, claro. El poder tiene a su disposición, con el monopolio propio de un Estado, una cantidad enorme de violencia para conseguir cuanto desea. Desahuciar a familias de sus viviendas por préstamos fallidos, en muchos casos debido a la avaricia del prestamista, es de una violencia brutal. Apalear a personas mayores o adolescentes que se manifiestan legalmente, también. O, bueno, legalmente hasta hace 10 minutos, porque la ley se modificará rápidamente para impedir esas manifestaciones en adelante, después seguiremos con el derecho de huelga (por ejemplo, porque los médicos la hacen para intentar evitar que la sanidad pública se venda a los amiguetes), y así con todo.

No, es la violencia del pueblo, de la masa, la violencia revolucionaria de los tiempos de Courbet, la que ha desaparecido de la cultura general, de nuestro lenguaje y por tanto de nuestro pensamiento, incluso como mero concepto. Eso también es Orwell. Basta ver a los biempensantes de la corrección política despotricar de la violencia de ficción, incluso de una violencia tan de pegolete como la de las películas de Tarantino. Hay más diferencias de calibre respecto a los tiempos de la Comuna. En realidad, como decía un amigo, el momento actual no tiene precedentes en la historia humana. Está el asunto de la demografía, el problemón del que no se habla –a nadie como al poder le interesa que no se hable de él–, y en relación directa con eso, el de los recursos disponibles para una cantidad de personas como jamás ha tenido el planeta.

Ante semejante gobierno de la cosa pública, qué menos que pronunciar un rotundo NO. Como han hecho Tardi y Jan, cada uno con sus circunstancias. O como nos recordaba hace poco el mentado Santiago Sierra.

(Arriba, After Courbet, L´origin du Monde, 2004, de Tanja Ostojic, que cita evidentemente a El origen del mundo [1866] de Courbet, una pintura que creó gran escándalo en su día por el singular punto de vista que ofrecía la composición, obligando al espectador a observar el "origen del mundo". Como siempre, tratándose de cultura, se trataba de la mirada. La obra de Ostojic fue exhibida durante dos días como póster en el mobiliario urbano de las calles de Viena antes de ser retirada por el escándalo que provocó)

2012 EN CÓMICS (y 2)

La memoria y lo autobiográfico han dado otros cómics destacables en este año que termina. Los recuerdos de una infancia transcurrida en los ochenta en el seno de una familia obrera de charnegos constituyen el material narrativo de ‘Entretelas’ (La Cúpula), de Rubén del Rincón, un dibujante de Olesa de Montserrat que ha aprovechado un hueco entre sus últimos trabajos en la industria francesa para poner en orden estos recuerdos junto a su hermano Carlos del Rincón, que firma el color. Frente a ciertas novelas gráficas melifluas y un tanto desnortadas, la memoria familiar de ‘Entretelas’ destaca por su franqueza y precisión a la hora de seleccionar anécdotas significativas y narrarlas con eficacia. Centrada en la lucha de unos obreros por constituir una cooperativa tras el cierre de la fábrica textil en que trabajaban, los ecos de su crónica social e íntima llegan en un momento en que nos parece inevitable buscar paralelismos entre aquella crisis y la actual, tanto como para pensar que se trata de la misma.

---
La segunda y última parte del artículo resumen del año que me pidieron desde la revista Númerocero podéis leerla aquí.  

Aprovecho para poner por escrito algunas ideas sobre las listas del año que tanto proliferan por estas fechas. Nunca me han gustado, y este año no ha sido una excepción en ese sentido. Entiendo la necesidad humana de confeccionar esas listas para "recordar" y hacer balance de lo que ha sido el año, pero en el fondo son un timo. La mía también, por supuesto. No ya por la obviedad de que toda lista de esta clase es eminentemente subjetiva, y por tanto no va a coincidir con la lista personal de otras personas, sino porque hacer una lista seleccionando "lo mejor del año" (sean cómics, libros, discos o películas) presupone que te has leído TODO lo que se ha editado ese año en ese sector, cosa que, perdón por la perogrullada, va a ser imposible siempre. De modo que este artículo no pretende ser una lista con "los mejores del año", y reconoce que es un resumen sesgado, incompleto y subjetivo, como no puede ser de otra manera. Quien diga lo contrario miente como un bellaco. Aún así, los destacados en el artículo tampoco obedecen estrictamente a mi gusto en todos los casos, puesto que he aludido a algunos cómics de 2012 que me parecían relevantes por una u otra razón aunque a mí personalmente no me hayan gustado. Al final, ni siquiera es un artículo realmente personal.  

Demasiadas justificaciones, ¿verdad? Como decía antes, es que no me gustan las listas del fin de año. Este artículo para Númerocero lo he escrito como un compromiso, me ha costado muchísimo hacerlo, y no creo que vuelva a repetirlo. De momento, y esto es mucho más importante, os deseo a todos un feliz año. 

MUJERES AL BORDE DE UN ATAQUE DE

La otra noche volví a ver en la tele Jackie Brown (1997). Es aún mejor de lo que recordaba. En contra de lo que pudo parecer en los noventa, las películas de Tarantino van ganando con los años, tanto que casi podemos decir que es un clásico vivo, y sin el casi. Hay dos o tres escenas en Jackie Brown en las que se habla de cosas importantes, cosas universales, aunque no se dice una sola palabra. Es una historia, por encima de la entretenidísima peripecia criminal, sobre gente que se hace mayor y comprueba con certeza que sus posibilidades se acortan cada vez más, aunque uno siga esforzándose igual. Un mundo de rendimientos decrecientes, como la propia vida. Es un filme agridulce, divertido y triste a la vez, tragicómico. Una vez más, como la vida misma, etc. También me pareció que es un tipo de película de crimen con historia de amor subyacente que entronca con otras como The Getaway  –donde en realidad la historia de amor era lo más importante– o Bring Me the Head of Alfredo Garcia, ambas de Peckinpah, que sospecho muy del gusto de Mr. Tarantino. Jackie Brown es también una oda a la mujer como motor de la acción y, fuera de la ficción, a la actriz protagonista, Pam Grier, un poco como hizo más tarde en Kill Bill con Uma Thurman.

En espera de su Django Unchained...

----

Más: Moscas en la frontera

2012 EN CÓMICS

Un hombre cerdo se arrastra dolorosamente a través de estrechas oquedades oníricas, entre parásitos inesperados y extraños personajes emblemáticos que parecen salidos de una baraja de naipes, de viejos dibujos animados, de una ilustración de John Tenniel o, vamos a decirlo de una vez, de un trip psicodélico. El calvario de este hombre cerdo, escatológico en lo literal y de una gran densidad en lo simbólico inspirada en la filosofía hindú, tiene lugar en las viñetas del estadounidense Jim Woodring, concretamente en ‘Frank. Filigranas del clima’(Editorial Fulgencio Pimentel), uno de los grandes cómics que se han publicado en España a lo largo de 2012. 

----
La primera parte del artículo sobre cómics destacados de 2012 que me han pedido para Númerocero sigue aquí

LEGITIMACIÓN, RECONOCIMIENTO.

«La exposición de 1990 "High and Low: Modern Art and Popular Culture" intentaba lidiar con el tema, que entonces empezaba a ponerse de moda, de cómo las artes populares interactuaban con las minoritarias. Desgraciadamente, la exposición desperdició la oportunidad, ratificando meramente los gustos de siempre del museo y sus predisposiciones jerárquicas. Expusieron las pinturas de Lichtenstein y luego tenían, en una vitrina pequeña, las humildes viñetas de cómic que birló para componer sus cuadros de gran tamaño, sin ni siquiera citar el nombre de los dibujantes de los tebeos... lo que simplemente confirmaba aquello que estaba implícito en las pinturas de Lichtenstein: que los artefactos originales eran despreciables. Había pinturas de Miró en la pared al lado de Krazy Kats porque, al menos por lo que me pareció adivinar, ambos tenían lunas crecientes y paisajes surrealistas. Me gustan los dos, pero se veían incómodos uno junto al otro. Francamente, el Herriman, por muy bonito que sea a su manera, no queda igual de bien en una pared que algo que fue hecho para colgarlo en ella. Por entonces lo entendía así: "Supongo que la pintura gana en la pared y el cómic en el catálogo". Los cómics quedaban mejor [en el catálogo] porque estaban hechos para la reproducción».

Art Spiegelman, en MetaMaus, Pantheon, 2011, pp. 203-204, un libro extraordinario que por cierto acaba de traducirse al castellano (Reservoir Books-Mondadori).

La idea de que un cómic está pensado y hecho para su reproducción, al contrario que una pintura o escultura –hechas para verse en un lugar de exposición, como objetos, únicos y originales–, aún no parece tener demasiadas consecuencias para algunos. Conozco a un profesor de pintura, pintor sobresaliente, que no se cansa de repetir: "recordad que una pintura no es simplemente una imagen, contiene materia, es un objeto". Bien, un cómic sí es ante todo imagen, y desde luego se concibe y ejecuta para su reproducción, no como un objeto único para verse colgado de la pared de un museo. Art Spiegelman habla mucho en MetaMaus sobre cómo realizó su memoria familiar sobre el Holocausto, el célebre Maus, pensando siempre en cómo se vería impreso. Esta idea le llevó, entre otras muchas decisiones, a dibujar las páginas al tamaño exacto en que se verían impresas para lograr un mayor grado de intimidad con el lector. Normalmente, los dibujantes de cómic suelen preferir trabajar a mayor tamaño del que se imprimirá el tebeo –yo mismo lo hago casi siempre– porque «dibujar en grande y reducir el dibujo para la publicación lo ajusta, lo hace parecer más nítido y "profesional"», en palabras del propio Spiegelman.

Para mí está claro que Scott McCloud y su Understanding Comics ha sido el máximo responsable de este tipo de pensamiento que, basándose en una extravagante creencia de que el elemento definidor y esencial del cómic es la secuencia de imágenes –que existe en todas las artes, ya desde las cavernas–, ha llevado a llamar "cómics" a pinturas rupestres, jeroglíficos egipcios, códices pintados que nunca se hicieron para la imprenta e incluso, ya puestos, esculturas, por qué no, y todo porque usan secuencias de imágenes. Este extravagante pensamiento, hay que aclararlo, solo existe dentro del extravagante mundillo del cómic. Fuera de él, es conveniente saber que nos van a mirar muy raro si pretendemos convencerles de que la Capilla Sixtina, la Columna de Trajano o una serie de cuadros en secuencia de Goya es un "cómic".

Se puede jugar a eso, es decir, a intentar legitimar culturalmente el cómic pretendiendo argumentar que el cómic ya estaba en las cavernas, en la Capilla Sixtina, en un códice medieval o en el friso de un monumento o una gran catedral. Pero, sinceramente, no creo que ése sea el camino. Tengo la casa llena de cómics, escribo esto con una estantería repleta de ellos detrás, y no me parece que esos cómics pertenezcan a las tradiciones de la pintura, del manuscrito iluminado o de la escultura, por muy nobles que estas sean. Creo, como muchos de los que leéis esto, que el cómic es una forma artística autónoma que cuenta con las suficientes tradiciones internas como para haber desarrollado un lenguaje propio de hacer, de contar las cosas. Si el cómic no es el cine de los pobres –y un dibujante de cómic no maneja ninguna "cámara" cuando planifica sus páginas–, tampoco es un "cuadro" o "escultura" de un Mundo Bizarro. En estos días dudo de la necesidad de lograr esa legitimación cultural externa, ese reconocimiento del mundo artístico, pero si uno quiere obtenerlo me parece que no va a ser intentando convencer a los expertos en arte de que una pintura es un "cómic" por mucha secuencia de imágenes que contenga. Podemos comparar aquello con esto, por ejemplo un cuadro con secuencia de imágenes a un cómic, y de hecho estoy seguro de que aprenderemos mucho de esa comparación. Pero eso es muy distinto a afirmar que ese cuadro es un cómic.

Basta ahora en reparar en en el nombre que usamos para llamar al cómic. Comic. Una palabra en inglés inventada a principios del siglo XX para nombrar no a cuadros ni a esculturas, ya de la época o de siglos atrás, ni mucho menos a frisos esculpidos en secuencia, sino a páginas dibujadas que se reproducían en los periódicos de la época, páginas impresas que contenían pequeñas historias que, en principio, iban destinadas a entretener y divertir al lector. Comic significa cómico en inglés, no está de más recordarlo, y de hecho a principios del siglo XX a aquellas páginas pensadas para ser impresas, para ser reproducidas en masa en la prensa estadounidense y llegar como llegaban a miles de lectores (por algo el cómic fue un arte popular, de masas), se les llamaba comicals, funnies o, sí, comics. Páginas como las del Krazy Kat de Herriman, ya que Spiegelman lo cita arriba, o del no menos famoso Little Nemo de Winsor McCay. ¿Por qué hubo que inventar palabras nuevas para nombrar a aquello si, supuestamente, se trataba de una forma artística universal que había existido desde siempre, desde que el hombre es hombre y pintaba en las cavernas? Creo, me parece a mí, que porque aquellas páginas dibujadas para la imprenta se percibían como nuevas, o al menos eran relativamente nuevas para aquel momento. No creo que el cómic se inventara entonces en Estados Unidos, soy más bien de los que piensan que esa tradición ya existía desde un siglo antes, aproximadamente, y nació y se desarrolló en Europa antes de exportarse al otro lado del Atlántico. Pero sí creo que esa es la tradición de la que nacen todos los demás cómics, es decir, dibujos hechos para ser reproducidos en masa que contaban pequeñas historias, en una sola viñeta o en varias, muy a menudo cómicas. Comics.

No pretendo ahora definir nada. No me gustan las definiciones, que no creo que sirvan para entender formas artísticas y tradiciones culturales. Las definiciones son esencialistas por naturaleza, es decir, ahistóricas, y yo creo en la historia. No pretendo señalar ahora una norma que dice que "un cómic debe ser impreso", ni mucho menos que "debe ser cómico", sino señalar el hecho histórico, al menos para mí, tal como yo entiendo la historia del cómic, de que los cómics nacieron y se desarrollaron para la imprenta. Este hecho de ser un arte reproducido técnicamente por supuesto tuvo consecuencias cruciales en el desarrollo de la forma (del lenguaje) del cómic, empezando por el tipo de dibujo que se podía reproducir (las técnicas de reproducción eran mucho más limitadas en el siglo XIX y primeros del XX que hoy), siguiendo por la forma (el lenguaje) en que se contaban esas pequeñas historias dibujadas (usando o no los globos de texto, metáforas visuales, tipo de dibujo reproducible, onomatopeyas, etc.) y terminando por el hecho crucial de que el dibujante de cómic, como McCay, Herriman o Spiegelman, trabajaba en todo momento pensando cómo quedaría reproducido su cómic. Lo sigue haciendo, de hecho. Por algo muchos dibujantes de cómic viajan a la ciudad de la imprenta en que se tirará su cómic para supervisar los trabajos de impresión. Porque su obra se produce justo en ese momento, en la reproducción, no antes, y lo que los lectores verán, leerán y juzgarán serán los cómics que salgan de esa imprenta, reproducidos. No sus páginas dibujadas a mano, por muy bonitas que éstas sean. A menudo, llenas de correcciones, manchas y tachaduras, como en las páginas dibujadas del Maus de Spiegelman, que solo podríamos ver si vamos a la casa del autor. O bien reproducidas, una vez más, en el MetaMaus.

Todo esto viene a cuento, en parte, de la serie que The Hooded Utilitarian está dedicando estos días a comentar el reciente libro de Bart Beaty, Comics versus Art, en la cual Noah Berlatsky ha destacado una cita de Les Daniels que Beaty incluye en el primer capítulo de su libro, dedicado a discutir las (inútiles en mi opinión, haciendo una generalización) definiciones de cómic que se han dado por diferentes estudiosos. Escribe Daniels, citado por Beaty: «Los defensores del medio del cómic tienen una tendencia a hurgar en los restos reconocidos de la vasta historia de la humanidad para arrancar sucesivamente símbolos sancionados que puedan crear entre los expertos el deseado choque de reconocimiento». La cita está escrita con un estilo pomposo y pretencioso, pero sospecho que Daniels lo hizo de forma deliberada. Para imitar irónicamente a aquellos a los que se refería.

----

De la misma serie:

-Herzog y la cueva de los sueños olvidados (en secuencia)

-Más

LA FORMA ES CONTENIDO

ALISON BECHDEL

¿Eres mi madre? Una tragicomedia

RESERVOIR BOOKS-MONDADORI

Un viejo osito de peluche de la infancia rodeado de libros de psicoanálisis. La imagen, una viñeta de “¿Eres mi madre?”, bien puede servir como resumen del libro, una extensa coda a la anterior novela gráfica de la autora, “Fun Home”. El peso de aquella obra maestra parece ahora una bola de preso para Bechdel (Lock Haven, 1960), que lucha aquí contra la ansiedad de su propia influencia, parafraseando a Harold Bloom, casi tanto como lo hizo en “Fun Home” respecto a sus maestros literarios. Sin la inspiración de aquella pero con el mismo talento considerable, Bechdel dedica el libro a la complicada relación con su madre, igual que en “Fun Home” lo hizo respecto a su padre, y lo plantea también como un acto de terapia. Con inflación de citas de psicoanálisis, y modelos como Virginia Woolf y el “Maus” de Art Spiegelman –como este, incluye el proceso de creación en el libro y las reacciones de su madre al mismo–, Bechdel habla mucho más de sí misma que de su progenitora, pero con el suficiente pulso intelectual para que sigamos con interés su narcisismo a través de las casi trescientas páginas.

------
Una reseña que publiqué en el número de octubre de Rockdelux. Debo ser de los pocos a los que le ha gustado la última novela gráfica de Alison Bechdel.  Lo sé, es pesada y farragosa, tengo ojos en la cara, y vive en todo momento bajo la sombra insuperable de Fun home, pero a mí este cómic me siguió interesando hasta el final, y siempre lo hizo por la forma. La supuesta separación entre forma y contenido nunca es tal, pero aquí hay un ejemplo muy evidente de eso. Y una construcción formal tan soberbia como la que demuestra Alison Bechdel en ¿Eres mi madre? te puede llegar a fascinar tanto como para acabarte un ladrillo como este, y hacerlo con gusto además. A ver si puedo extenderme un poco más sobre este asunto en un futuro post, si las obligaciones me lo permiten. No prometo nada.

EN EL DESIERTO DONDE NACIÓ EL BLUES

El abrazo de Ali Farka Touré y Salif Keita, un dibujo que hice para ilustrar un artículo de Carlos Fuentes sobre las esperanzas rotas en el presente político y cultural de Malí, titulado «Fanáticos en el desierto donde nació el blues». Puede leerse completo en la web de Rockdelux

+20.000

Un dibujo que he hecho para el número de diciembre de la revista Rockdelux. Ilustra un texto de opinión de Víctor Lenore alrededor del caso Madrid Arena, que puede leerse íntegramente en la web de Rockdelux

LA BECA ALHÓNDIGA DE CÓMIC (2)

En el blog Contra la supresión de la beca AlhóndigaKomik se está recogiendo, además de la carta que se envió a la directora de La Alhóndiga Bilbao, actualizaciones con nuevas firmas que apoyan la petición y una recopilación de links con la recepción de la noticia en los medios de comunicación. Enlace

UNA BOTELLA DE CHAMPÚ

Eddie Campbell pasó por Getxo el fin de semana pasado, en una mesa redonda donde repasó algunos de sus trabajos más importantes ante una sala de actos del festival repleta. Más tarde, el lunes, por Madrid, para presentar su último libro. Sin embargo, su gran momento en este tour en España lo tuvo –según él mismo afirma– en la Facultad de Bellas Artes de Málaga este martes, con todos los asientos ocupados y gente de pie, cerca de 200 personas aproximadamente. Tal como dijo el vicedecano de cultura en la presentación, ya es hora de que la academia, o sea, las facultades de bellas artes, reconozca el trabajo de historietistas como él. Por lo que respecta a Eddie, cuando vio tanta gente esperando para entrar en el salón de actos de la facultad instantes antes del comienzo de la conferencia, se puso inmediatamente a repasar el guión de su charla porque no quería defraudar a tanto público. Doy fe de que no lo hizo. En uno de esos eventos inesperadamente mágicos, en los que el todo se convierte en algo más que la suma de las partes, Eddie improvisaba delante de las imágenes que traía preparadas conforme su público respondía con sonrisas, risas abiertas o con esa gran ovación al final de la charla que duró bastante más tiempo del habitual, como todos pudimos comprobar. Fue esa respuesta del público la que le permitió expandir su «conferencia» (a Eddie le hacía mucha gracia que siguiera llamándola así, él prefiere llamarla «stand-up picture show») para combinar el repaso a sus métodos creativos y recursos formales con bromas sobre España («mi país favorito del mundo, a pesar de que aquí nada funciona»*), sobre su trabajo, sobre sí mismo y su vida, tal como nos la ha contado en sus cómics a lo largo de casi cuatro décadas de trayectoria. Como muchos de los asistentes podrían corroborar, fue una charla, para decirlo en una sola palabra, memorable.

Para los curiosos sobre el título de la conferencia, comentar que fue más bien un chiste implícito sobre la controversia generada por su entendimiento de la novela gráfica como movimiento, sensibilidad o nueva tradición del cómic, que el tema en sí mismo de la charla, que versó sobre su proceso creativo, centrándose en obras como Alec (y en concreto, Después del narigudo) o su última y soberbia novela gráfica, Mi libro sobre el dinero. Esa cosa maravillosa y horrible, uno de los cómics que más he disfrutado este año.

---

* «La primera vez que vine a España, esperé en el aeropuerto media hora ante la cinta de equipajes, que no se movía. Media hora después, seguía esperando. Luego, otros diez minutos, y por fin la cinta comenzó a funcionar. Lo primero que salió fue una botella de champú».

EL CÓMIC EN EL MUSEO DE PONTEVEDRA

Hoy a las 20:00 horas daré una conferencia en Pontevedra, dentro de un ciclo de charlas sobre cómic que ha organizado el Museo de la Diputación Provincial de Pontevedra. El título, "Del tebeo a la novela gráfica: dos décadas de cómic en España (1990-2012)". Esta misma semana me precedieron en este ciclo de charlas David Rubín, que ayer "actuó" con gran éxito de público, y Kiko Da Silva, que el martes dio un repaso histórico a la BD galega. Las conferencias son en el salón de actos del Sexto Edifico del Museo de Pontevedra.

Llevo un mes auténticamente infernal y apenas me da tiempo a escribir nada en el blog, ni siquiera ahora para explicar algo sobre esto o sobre la conferencia de Eddie Campbell en la Facultad de Bellas Artes en Málaga el martes pasado. Espero hacerlo en próximos días. Por cierto, os dejo enlaces a entrevistas con Eddie Campbell en periódicos locales:

–"Pretender superar los tebeos de hace 60 años puede conducir a un fracaso grave" (Málaga Hoy)

–Entrevista de contraportada, ayer en Diario Sur

ANTES Y DESPUÉS

Un dibujo que hice para enBarcelona (by Guía del ocio-BCN) el mes pasado. Ilustraba un artículo donde se analizaba (de guasa, no en serio) las tendencias "indepe" de distintos políticos catalanes de cara a las elecciones autonómicas de 2012, entre ellos Joan Herrera, Artur Mas (encabezando el ránquin de coolness, "de maniquí neoliberal a estrella pop") y Oriol Junqueras, antifashion total según el artículo. Bueno, ahora que sabemos cómo les ha ido tras los resultados de ayer, el grado cool de cada uno ha demostrado ser enormemente variable.

THE GRAPHIC NOVEL AND ME (recordatorio)

Eddie Campbell en la Facultad de Bellas Artes de Málaga

Mañana martes 27 de noviembre, 18:30 horas.

Más información

EDDIE CAMPBELL'S SPAIN TOUR

El próximo martes 27 de noviembre, Eddie Campbell dará una conferencia en la Facultad de Bellas Artes de Málaga (Plaza de El Ejido s/n, Campus El Ejido; más información en el blog de la Facultad), un evento que ya recordaré desde este mismo blog poco antes del martes. Antes de eso, el autor de Alec, a mi juicio una de las grandes novelas gráficas de la historia del cómic, y Mi libro sobre el dinero (su cómic más reciente, que se edita estos días en castellano y que os recomiendo sin reservas), entre otros muchos trabajos publicados a lo largo de cuatro décadas, estará como invitado en el XI Salón de Cómic de Getxo que se celebra este fin de semana. Allí tendré el honor de presentarle durante su encuentro con el público el sábado 24 de noviembre a las 18:30 horas, en el salón de actos de la carpa del festival. Os espero a todos, en uno u otro sitio, o en los dos, por qué no. No todos los días se puede contar con la presencia en directo de un maestro del cómic.

--

P.d. Creo que Eddie también tiene un encuentro preparado en Madrid, el lunes 26 de noviembre. En cuanto confirme día, hora y lugar, actualizaré con los datos.

---

Actualización

Encuentro de Eddie Campbell en Madrid: La Central Callao, lunes 26 de noviembre, 20:00 h.

CARTA PARA PEDIR LA CONTINUIDAD DE LA BECA Y OTRAS ACTIVIDADES DE CÓMIC EN LA ALHÓNDIGA BILBAO

Hoy se ha enviado una nota de prensa sobre este tema a medios generales y especializados, incluyendo blogs, y la carta con las firmas de apoyo al comunicado para mantener la beca se ha dirigido a la directora del centro cultural Alhóndiga Bilbao. Atención al número y prestigio de los firmantes, no solo autores y teóricos del mundo del cómic sino de la cultura en general: artistas visuales de renombre, directores de museos, catedráticos y otros profesores universitarios, nacionales e internacionales.

-Carta a la directora del centro cultural municipal Alhóndiga Bilbao: enlace

-Nota de prensa:

Autores de todo el mundo y figuras internacionales del ámbito del arte firman un comunicado de apoyo a una iniciativa esencial para los jóvenes creadores

EL CÓMIC SE MOVILIZA CONTRA LA SUPRESIÓN DE LA BECA ALHÓNDIGAKOMIK

Entre los firmantes, el premio Pulitzer Art Spiegelman, todos los Premios Nacionales de Cómic, el artista visual Rogelio López Cuenca, la Directora del Museo ABC de Dibujo e Ilustración Inmaculada Corcho, el prestigioso historietista Chris Ware, periodistas, teóricos, artistas plásticos y profesores universitarios, nacionales e internacionales

Consolidada como un referente fundamental en el campo de la historieta en nuestras fronteras, y fuera de ellas, la beca AlhóndigaKomik desaparece ante la sorpresa del mundo del cómic que, lejos de quedarse con los brazos cruzados, ha decidido movilizarse, en una oleada de solidaridad nunca antes vista en el medio, para que pueda tener continuidad una iniciativa pionera cuya trayectoria queda truncada con su drástica cancelación. Su trascendencia cultural y su apoyo a los jóvenes creadores se rompen, a pesar de sus logros artísticos y el capital simbólico que había conseguido en estos años. Una beca única en España, reconocida a nivel internacional, convertida en un ejemplo a seguir, al igual que las acciones en torno a la historieta programadas en La Alhóndiga de Bilbao.

En sus cinco años de vida la beca había obtenido excelentes resultados. Destinada a promover el trabajo de jóvenes autores, los candidatos presentaban un proyecto que luego desarrollaban en La Maison des Auteurs de Angulema (Francia). Clara Tanit, Lola Lorente, Álvaro Ortiz, Martín Romero, Alfonso Zapico –reciente Premio Nacional- pasaron por allí y lograron no sólo terminar sus obras sino publicarlas en España y en el mercado internacional, con galardones incluidos. La beca venía a cubrir un hueco estratégico que permitía a nuestros autores afianzarse profesionalmente.Algo muy importante en cualquier campo artístico y de manera especial en el cómic, un medio en alza y que no cuenta con ningún tipo de formación reglada. Además, tampoco resultaba muy costosa. Al parecer, la supresión no se hace por motivos presupuestarios.

Aquellos que trabajan en el mundo del cómic ven con gran pesar cómo les quitan algo que funcionaba y que mantenía una puerta abierta al futuro. De alguna manera, la beca era un símbolo. El escrito ha recibido muchas adhesiones en muy poco tiempo. La beca es necesaria. La Cité Internationale de la Bande Dessinée et de l ́Image mantiene su disponibilidad a la colaboración internacional y la parte que le corresponde en la financiación de esta beca.“Debería tener continuidad porque si no, todo el trabajo anterior quedará incompleto”, señala Alfonso Zapico, Premio Nacional. “Creo que ni siquiera los responsables de la Alhóndiga son conscientes de la trascendencia -a nivel cultural- de la oportunidad que ofrecen a los jóvenes creadores en aquella pequeña ciudad del sudoeste francés”.

Entre los firmantes se encuentran el Premio Pulitzer Art Spiegelman, autor del célebre Maus, un best-seller en el ámbito de la novela gráfica, y otros nombres fundamentales del cómic contemporáneo tan prestigiosos como Vittorio Giardino, Lewis Trondheim o Chris Ware (con unFirst Book Award en 2001 de The Guardian, nunca antes otorgado a un cómic, e invitado a la Bienal del Whitney Museum Of American Art en 2002, entre otras muestras). La lista de apoyo cuenta además con la firma de representantes del mundo del arte y la cultura: el artista visual Rogelio López Cuenca, laDirectora del Museo ABC de Dibujo e Ilustración Inmaculada Corcho, más un buen número de artistas visuales, pintores y escultores, además de catedráticos y otros profesores universitarios nacionales e internacionales, ensayistas,teóricos, periodistas, escritores...

“La inversión en cultura también es necesaria para Europa desde el punto de vista económico”, ha declarado el historietista italiano Vittorio Giardino. “La cultura es nuestro petróleo, lo mejor que podemos ofrecer al resto del mundo”. 

Otros nombres prestigiosos del cómic internacional han firmado (Ben Katchor, Benoît Peeters, Paul Karasik, David Lloyd, Thierry Smolderen, Enrico Marini, Diego Agrimbau, Jessica Abel, Bryan Talbot...), y por supuesto también de España. Una llamada de atención sin precedentes, a juzgar por el número y prestigio de las firmas recogidas. Entre ellas todos los Premios Nacionales de Cómic de España y Cataluña otorgados hasta el momento: Max, Gallardo, Paco Roca, Hernández Cava, Bartolomé Seguí, Santiago Valenzuela, Alfons López, Cifré, Kim, Alfonso Zapico...

“La beca de cómic de Alhóndiga Bilbao ha supuesto una ayuda increíble”, explica Alvaro Ortiz, su último ganador, que ha visto como fruto el lanzamiento de la novela gráfica Cenizas. “Ya no sólo por el lado económico, que también, sino por el hecho de haber podido estar en Angoulême todo el 2011 en un ambiente de trabajo estupendo. Como yo, han sido varios los que se han beneficiado ya de la beca y, si miras los cómics que han publicado, son trabajos estupendos que han tenido bastante repercusión tanto en España como fuera. Después de todos estos años la beca se había convertido en un gran referente, y no existe ninguna otra ayuda similar para dibujantes de cómics”.

Entre los firmantes destacan igualmente Miguelanxo Prado, Rubén Pellejero, José Ma Beá, Ana Miralles, Mauro Entrialgo, Javier Olivares, Sergio García, José Luis Munuera, Manel Fontdevila, Horacio Altuna, Keko, Ángel de la Calle, Pepo Pérez, Santiago García, David Rubín, Laura, Javier de Isusi, Monteys, Juan Berrio, Carlos Portela, Díaz Canales, Pablo Auladell, Sonia Pulido, Bernardo Vergara, Cristina Durán... 

MEMORIAS VISUALES DE UNA NIÑA DE BEIRUT

Cuando se le pregunta por ello, Lamia Ziadé aclara que esto no es un cómic, y hay que creerla. “En las librerías lo colocan normalmente en la sección de cómics pero no creo que lo sea”. Ziadé (Beirut, 1968), artista visual y diseñadora, había hecho antes libros ilustrados, para niños y para adultos, y en esta última órbita puede situarse ‘Bye Bye Babilonia. Beirut (1975-1979)’ (Sexto Piso, 2012, traducción de Elena Martínez Bavière). Sin embargo, resulta difícil no ver en este artefacto ciertamente inclasificable la influencia del cómic a través de la reciente novela gráfica autobiográfica, y más concretamente de una del impacto internacional del ‘Persépolis’ (2000-2003) de Marjane Satrapi. Incluso los paralelismos biográficos entre las dos autoras son llamativos: como la iraní Satrapi, la libanesa Ziadé es una exiliada voluntaria en París, enviada por sus padres para huir de su país natal, en su caso de una guerra civil que parecía no terminar nunca. Como Satrapi, Ziadé rememora la experiencia de su país de origen ya desde una visión de occidental asimilado, integrada en el mundo del “hombre blanco” tras una larga temporada en Francia, donde vive y trabaja.

---
Mi artículo sobre Lamia Ziadé y sus memorias sobre la guerra civil de Líbano sigue en Númerocero

BUILDING STORIES: NOTAS (VII)

¿Cuándo fuiste más feliz?  

El día que mi hija, Clara, nació, y casi todos los días desde entonces.

Chris Ware en The Guardian, el viernes pasado. Solo diré que: se nota mucho en Building Stories.

(el resto del cuestionario que le hace Rosanna Greenstreet no tiene desperdicio---> más)

(vía Revista Larva)

¿Cuál consideras que es tu mayor logro? 

Concluir que la razón de que el tiempo se acelere a medida que envejecemos es porque después de la infancia empezamos a leer el mundo en lugar de verlo.