la mente es solo un disco duro.

 

Esta maravillosa canción que compartía esta mañana en mis redes sociales tiene una historia que merece la pena ser contada. Por un lado, la encasillo mentalmente en la etiqueta de canciones ”documentales”, porque la letra está construida a partir de vivencias cotidianas, encuentros con personas, amigas o extrañas. La técnica compositiva es admirable, y no me refiero solo a la música, sino también a la letra: Cassandra Jenkins descontextualiza los diálogos con esas personas y los enlaza uno con otro hasta el punto de que no queda claro del todo a qué se refieren; a nada y al mismo tiempo a todo. El oyente completa el significado a su gusto, de eso va la poesía. Pero el caso, a lo que voy, es que el disco al que pertenece esa canción (sexto mejor disco internacional de 2021 según Rockdelux, siempre pendiente de lo mejor para recomendárnoslo) lo compone Cassandra Jenkins tras el shock que le supuso una noticia de 2019. 

Cassandra estaba ensayando con otros músicos porque el estadounidense David Berman (ex-Silver Jews) necesitaba una banda para girar como Purple Mountains. Pocos días antes del primer concierto, Berman murió de repente a los 52 años. La entrevista a Cassandra que leía esta mañana le dedica bastantes palabras, evocando el impacto de su muerte. Pero, ¿cómo muere David Berman? Berman se ahorcó tras un largo historial de depresiones y uso de drogas para paliarla (heroína, marihuana y crack; sí, drogas ilegales, pero recordemos que para la depresión crónica también te recetan drogas legales). Por supuesto, no era ese solo elproblema. Seguramente no había superado su separación en 2018 de Cassie Berman, bajista en Silver Jews mientras la banda existió, un divorcio quizá debido en buena parte a la depresión crónica de David. En 2018 Berman, ya separado, estaba viviendo en una habitación encima de la oficina de su discográfica en Chicago, arruinado. Volvió con el seudónimo de Purple Mountains (el disco homónimo de 2019 es buenísimo, lo sé porque me lo he vuelto a poner ahora mismo), animado por el presidente de su discográfica, pero también para afrontar la deuda de $ 100k que arrastraba. 

Mark Fischer, crítico cultural británico que se ahorcó también en 2017 tras una depresión crónica, insistió en más de una ocasión en que deberíamos considerar el aumento de las depresiones y suicidios no como casos individuales (“locos” o gente “problemática”, ya sabéis) sino como una consecuencia estructural del mundo neoliberal y su sálvese quien pueda que ha roto viejos nudos de clase, sindicatos, protección social (dicho sea de paso, David Berman también rompió en 2006 con su padre, el abogado Richard Berman, un conocido lobbista corporativo de empresas de armas y alcohol, y desde entonces no se hablaban). Lo cual me ha llevado a pensar en otros músicos de EE UU, el salvaje oeste en lo que a verdadero liberalismo se refiere, que se suicidaron en años recientes. Mark Linkous (Sparklehorse) se suicidó en 2010 de un tiro en el pecho no mucho después de que lo hiciera Vic Chesnutt con 45 años. Linkous, 47, hijo de mineros, llevaba años tomando antidepresivos, se estaba separando de su mujer, vivía en una habitación del apartamento de un compañero de banda y se encontraba muy afectado por el final de su amigo Chesnutt. Este último se mató con una sobredosis de calmantes musculares; arrastraba un penoso año de operaciones quirúrgicas y una deuda sanitaria notable porque ninguna compañía le aseguraba ya (Chesnutt llevaba décadas en una silla de ruedas tras un accidente juvenil automovilístico). 

En una película noir reciente de cuyo título ahora no me acuerdo, seguro que vosotros sí, el personaje de Brad Pitt tiene un diálogo memorable: “I'm living in America, and in America, you're on your own. America's not a country. It's just a business. Now fucking pay me”. Y esto me lleva a pensar que en países como España, donde aún existe un sistema de protección social que no se ha demolido por completo, y un sistema universal de sanidad pública, en demasiadas ocasiones no somos conscientes el tesoro que tenemos, con todos sus defectos. Y de lo intolerable que debería ser que los políticos más sinvergüenzas sigan intentado robarnos ese tesoro, ese bien común, bajo nuestras propias narices. A veces incluso echando la culpa del robo a los propios funcionarios que nos prestan el servicio.