fine time

Su primer contacto con el extásis fue en 1982, en Dallas, en un club después de un concierto, justo cuando la ciudad era famosa por la teleserie 'Dallas'; les contaron que a ese club solían ir miembros del equipo de la serie para tomarse un 'E'. «"¿Qué quieres decir?", preguntamos desconcertados. "¿Qué es un 'E'?"». El E llegó a UK cinco años después, cuando la escena acid house se hacía masiva y el club Haçienda la adoptó apropiadamente. "Conforme New Order tuvieron más éxito, empezamos a aventuramos en hacer álbumes fuera. La versión oficial es que no había estudios suficientemente buenos en Manchester, pero la verdadera razón era que nos lo pasábamos mucho mejor cuando íbamos a grabar fuera a algún sitio”. Cuando llegaron a Ibiza en la primavera de 1988, recuerda, la escena Balearic beat estaba despegando. “La idea de ir a Ibiza nos atraía mucho. Nos habían avisado de que el estudio en sí mismo no era especialmente bueno, pero queríamos arriesgarnos, principalmente porque el complejo tenía un bar abierto las 24 horas con su propio barman que hacía cócteles impresionantes, había piscina y no estaba demasiado lejos de los clubs nocturnos. En cualquier caso, sentíamos que nos habíamos ganado el derecho a hacer un álbum en un lugar soleado, para variar, habiendo cumplido nuestro deber grabando en paisajes sombríos del norte. Cuando llegamos, descubrimos que el lugar estaba construido en un estilo de hacienda española, en un lugar apartado al final de una carretera larga y polvorienta. Como estudio no era tan bueno como estábamos acostumbrados, y todos los dormitorios eran un poco como en ‘Scarface’ —todo era grande y blanco—  pero estaba muy bien y, al llegar al final de la primavera, antes de que el calor fuera opresivo, teníamos muchas ganas de ponernos a trabajar”.

Grabaron muchas cosas fuera del estudio porque el edificio tenía una resonancia plana que no les gustaba. La guitarra acústica de “Guilty Partner”, por ejemplo, la grabó Sumner fuera con un micrófono, debajo un árbol, con los pájaros cantando de fondo. “No nos llevó mucho tiempo descubrir propiamente la vida nocturna; en ese punto nuestra productividad bajó de manera considerable. La mayoría de clubs estaban en el pueblo de Ibiza o en San Antonio, con dos de los principales clubs, Ku y Amnesia, en la carretera entre ambos. Desarrollamos una rutina de empezar con algunas copas en un bonito bar que descubrimos en un pueblo llamado Santa Eulalia [...]. Desde ahí, nos íbamos a Ibiza, que era más lujosa  —un poco demasiado lujosa para nosotros, para ser honestos— y después nos movíamos, habitualmente a Amnesia, que por entonces era un club al aire libre. Ahí terminábamos completamente colocados y nos quedábamos hasta las 9.30 de la mañana, entonces gravitábamos hacia un club llamado Manhattan en San Antonio antes de volver al estudio hacia el mediodía, antes de que hiciera demasiado calor (el viaje de vuelta era a menudo memorable: recuerdo una vez que le di las llaves del coche a un granjero, en el campo, y le pregunté si podía conducir el resto del camino).

Básicamente, lo pasamos en grande. Tanto que, de hecho, se corrió la voz en Manchester y la gente empezó a coger un vuelo para visitarnos. Bez, de los [Happy] Mondays, llegó en un momento dado con alguna gente del Haçienda y, por alguna razón, le presté mi carnet de conducir. Por qué demonios hice eso nunca lo sabré, pero fue una receta segura para el desastre".

De las memorias de Bernard Sumner, Chapter and Verse (2014), sobre la grabación de Technique (1989), de New Order.