BUILDING STORIES: NOTAS (II)

INCOMPLETO Y NO LINEAL. Naturalmente, el lector que abre la caja de Building Stories y se dispone a leer su contenido no conoce el "orden correcto" para leerlo, y por tanto Ware le está obligando a hacerlo de manera, una vez más, arbitraria, azarosa y fragmentaria. También, a completar una narración incompleta. Como los recuerdos, saltamos de un momento a otro muy distante en el tiempo, de manera no lineal. Como los recuerdos, estamos obligados a construirlos desde el presente. Construyendo historias literalmente, como el título. En mi caso, he leído en primer lugar una de las tiras grapadas que describe gráficamente los días de "bebé recién nacido" de la protagonista, pero la siguiente parte que he escogido, otro de los tebeos grapados, corresponden a sus días de soltera antes de tener bebé alguno. O eso creo ahora mismo. En el tercer fragmento que he elegido, aparece embarazada.

BUILDING STORIES: NOTAS (I)

MULTIFORME. Chris Ware ya llevaba tiempo trabajando en desarrollar recursos formales que le permitan captar la experiencia de la vida contemporánea. Formas narrativas no tradicionales, no lineales, para representar lo fragmentario, azaroso y multiforme de nuestra percepción actual del mundo. Arrumbados hace mucho los grandes metarrelatos de la modernidad, no tenemos gran cosa a la que agarrarnos, y este proceso se ha visto acrecentado con la desmaterialización que ha traído la era digital y de internet, como el propio Ware alude en la caja que contiene su nueva novela gráfica. Con Building Stories (Pantheon Books, 2012) Ware ha dado un paso más en ese camino. Si ya había planteado saltos de siglos de una viñeta a otra –como antes lo hizo Richard McGuire en HERE–, o diseñado páginas diagramáticas donde la narración no es realmente secuencial sino abierta, dispuesta en circuitos en red que el lector puede leer e interpretar de diversas formas, con el multiformato elegido ahora para Building Stories ha llevado más lejos ese planteamiento, estableciendo la narración en fragmentos con soportes literalmente diferentes. Así, una porción de la experiencia vital de la protagonista de Building Stories se nos cuenta en pequeñas tiras grapadas, otra en un libro con tapa dura y lomo de tela, otra en un cartón desplegable y otra en un folleto gigante de formato tabloide. Más allá de la importancia que tiene esto para el interés habitual de Ware en jugar con la poco explorada materialidad del cómic, más allá también del homenaje a las cajas de su adorado Joseph Cornell, esta decisión formal del continente multisoporte y multiformato es crucial para la recreación de lo fragmentario de la vida, la memoria y los recuerdos de una persona del siglo XXI. No en vano en uno de los libros que contiene esta caja se representa un día entero de septiembre de 2000. Hace dos años, Chris Ware respondía de este modo a una de las preguntas que le hice para Rockdelux:

Te preocupa mucho la representación del tiempo y de la vida diaria. Un “tiempo” a menudo no lineal debido a tus diseños, especialmente en tus historietas-diagrama. Veo el tiempo y la vida humana como una forma, no como una dirección, y en mis historias trato de llegar a ella de diferentes maneras. Mi objetivo es captar lo más estrechamente posible el sentido y la experiencia de la vida real. También estoy escribiendo, espero, para personas que no han nacido todavía, así que quiero recrear mi sentido del mundo tanto como pueda. No me fío de las historias o el arte que tratan de divertir, entretener o distraer, porque todo arte verdadero convierte lo que consideramos entretenimiento en algo innecesario y obsoleto. Aunque suena pretencioso, creo que es el único camino para hacer algo duradero, excepto para el arte popular que pasa a la posteridad por accidente, una circunstancia bastante rara.

Lo que quiero decir ahora es: ¿qué otra forma artística, cine, literatura, etc., puede representar la vida de este modo? Solo por eso, Building Stories supone un paso de gigante, y lo supone en territorios intransferibles del cómic, territorios que todos los novelistas que han intentado previamente captar ese tipo de narración fragmentaria no pudieron ni siquiera concebir, "limitados" por la palabra escrita y la linealidad de la frase impresa, una detrás de otra, página tras página, del libro que las contenía.

Y solo por la experiencia de "día de Reyes magos" que me hizo revivir la apertura de la "caja madre" de Building Stories,  le estaré eternamente agradecido a Ware. De repente, una caja con plástico retractilado con aspecto de "Juegos Reunidos Geyper" se había convertido en un cofre de tesoros que ocupaba todo el sofá de la casa. Como en la mañana de Reyes.

Mi versión de Carantigua de Pudridero (Prison Prit), de Johnny Ryan, publicado en España por Fulgencio Pimentel y Entrecomics Comics. La tira puede verse más grande aquí. Espero hablar de este cómic dentro de poco.

MOTHER BOX

or THE LIFE AND TIMES OF CHRIS WARE

En la parte trasera de la caja:

TODO LO QUE NECESITAS

para leer la nueva novela gráfica

BUILDING STORIES:

14 libros, folletos, revistas, periódicos y panfletos distintivamente discretos.

Con el aumento de la incorporeidad electrónica de la existencia, a veces es reconfortante –tal vez incluso necesario– tener algo a lo que agarrarse. 

Se decía y se repetía que la novela gráfica era solo un formato, incluso un formato restrictivo. Chris Ware parece preguntarnos silenciosamente: "¿sí, pero qué formato? ¿El del libro, el comic book, la tira de prensa, el tabloide desplegable gigante, el librito de tapa blanda, el álbum de tapa dura?" 

No, la novela gráfica no es "un formato", es una sensibilidad. Una manera de ver el cómic y de hacer cómics. La elección del formato –o formatos– viene después, acorde a la obra concreta y a la intención del autor. Y, como demuestra también Ware, elegir ese formato es competencia exclusiva también del autor.

A los que piensan que la novela gráfica tal como hoy la conocemos "ha existido desde siempre", esta madre de todas las cajas de Chris Ware parece preguntarles también, ¿en qué momento anterior de la historia del cómic un autor ha podido publicar su nueva obra en semejante formato-multiformato? En otras palabras, ¿en qué momento del pasado un historietista pudo siquiera concebir una obra semejante? ¿Tal vez los autores de la era dorada de las tiras de prensa, con su espacio estándar y estrecho, estrictamente limitado por la agencias de prensa y los periódicos que les compraban las tiras? ¿Tal vez los hacks del comic book grapado, entre los años 30 y los 80? ¿Tal vez los autores españoles de las revistas del "boom del cómic adulto"? ¿O, tal vez incluso, los autores de las novelas gráficas de los ochenta, cuya sola recopilación de la obra en un libro parecía milagroso? 

Y si alguien piensa que el formato no condiciona el contenido, que el continente no determina por completo y de antemano lo que es concebible incluir dentro de él, yo me lo pensaría dos veces, forastero.

No se vayan todavía aún hay más: la pegatina promocional que viene en el plástico que envuelve la caja milagrosa, una caja que hay que tener en tus manos, verla, abrirla y desplegarla, para creerla:

"Building Stories de Chris Ware reúne el tipo más raro de brillantez; es a la vez conmovedora, graciosísima, chocantemente íntima y profundamente reveladora. No hay un artista gráfico vivo o muerto que haya usado la forma de este maravilloso modo para transmitir el paso del tiempo, la soledad, la nostalgia, la frustración o la dicha.

Queda a la elección del lector dónde y cómo empezar esta obra monumental... la única pena que tendrá al empezarla es saber que va a terminar". 

–J. J. Abrams

-------

Más: La caja mágica con movimiento y música

PASANDO EL TEST

"¿Hay un cómic sobre una banda de zombies drag?"

Alison Bechdel contesta el Test de Rorschach de Númerocero

DESTELLO DE DIAMANTE

El próximo miércoles Cameo edita el DVD de Diamond Flash, una película dirigida por Carlos Vermut que a mí me chifla. Pues bien, aparte de ser una de las películas más fascinantes de los últimos años (eso me pareció, y no me refiero solo a la categoría "cine español"), la caja del DVD incluye un libro colectivo en tapa dura con 72 páginas de cómics realizados por una amplia lista de autores, todos fans entregados de la película.



Abajo, las dos primeras páginas de una historieta que Santiago García y yo hemos hecho para este libro, clic para ampliar. Más abajo, la lista completa de participantes en el libro, incluyendo enlaces a las muestras de otros autores que he detectado.

Los autores de Diamond Flash. Historias caleidoscópicas, el libro de historietas que se incluye en el DVD:

Didac Alcaraz, Paco Alcázar, Miguel B. Núñez, Manuel Bartual, Carlos de Diego, Néstor Fernández, Santiago García, Enrique Lorenzo, Guillermo Mogorrón, Jorge Monlongo, Javier Olivares, Mireia Pérez, Puño, David Rubín, David Sánchez, John Tones.

Muestras de lo que han hecho
Manuel Bartual
Santiago García y Javier Olivares
David Sánchez
Paco Alcázar
Mireia Pérez
David Rubín

---

Para ver Flash Diamond on line

---

P.D. Los muy cafeteros habrán detectado cierto vecino en nuestra historieta. A los interesados, decirles que sí, que el cuarto volumen de El Vecino está en el horno, hace tiempo que Santiago y yo estamos trabajandou en ellou. Saldrá antes o después, las habichuelas son lo primero y hay que poner un plato en la mesa, etc., pero saldrá. Somos hombres de palabra.

EL DESEO DE SER INÚTIL

Editorial Confluencias, de reciente creación, lanza este otoño Hugo Pratt. El deseo de ser inútil, un libro a partir de las conversaciones de Hugo Pratt con Dominique Petitfaux. No suelo anunciar novedades en este blog porque ya hay otras webs que lo hacen de manera insuperable, pero he pensado que esta en concreto podía pasar desapercibida por resultar un poco ajena al circuito habitual de editores de cómic en España. Copio de la nota de prensa:

Traducción de Gabriel García Santos. llustraciones de Hugo Pratt. Prólogo de Dominique Petitfaux 

Hugo Pratt, nacido en 1927 en Rímini, pasó su niñez en Venecia. A los trece años, en Etiopía, se integra en el ejército de Mussolini, y en 1943 regresa a una Italia destrozada por la guerra civil. Comienza a dibujar historietas en 1945. En la Francia de los años setenta se impone como uno de los grandes creadores de nuestros días con Corto Maltés, a pesar del vacío y los prejuicios de la cultura oficial hacia la historieta. En El deseo de ser inútil —el lector comprenderá al final del libro el sentido de esta frase provocadora—, Hugo Pratt aceptó por primera y única vez contar la historia de su vida, de 1927 a 1991, y desvelar parte de su universo interior. Esta edición definitiva contiene, además, un capítulo añadido en el que su interlocutor, Dominique Pe­titfaux, desgrana los cuatro últimos años de la vida de Hugo Pratt, fallecido en 1995 en Pully, cerca de Lausana.

Más información

UNA PORTADA

Sí, es un cómic. Avance de Brassens, la libertad, de Joann Sfar (edita Fulgencio Pimentel). En Número Cero

#¢¬∞´#∞¬]]

Me comenta algo el dibujante César Sebastián a propósito del post anterior sobre Charles Burns, que paso a reproducir aquí con su permiso (gracias). Lo de la "verdad inquietante" oculta en los objetos familiares e ingenuos que Burns parece querer desvelar en sus tebeos

«me ha hecho recordar la conferencia que dio en Angoulême en la que hablaba de su gusto por Tintín desde su infancia y de su fascinación por las portadas de las ediciones orientales. Eran diseños muy diferentes de los que conocemos y según decía, sentía fascinación precisamente porque no podía descifrar los textos (con esas "misteriosas" tipografías orientales) aunque claro, seguía siendo familiar. De alguna manera esa familiaridad y al mismo tiempo el misterio, lo oculto y perturbador, es con lo que jugaba en X'ed Out (incluso crea esa lengua con todos esos caracteres extraños)».

Vuelo 714 a Sidney según la edición china

Johnny 23, el remix "alien" de X'ed Out

------

Aprovecho para enlazar varios textos:

–la entrevista que hice en 2004 a Charles Burns para Rockdelux
–un artículo que escribí sobre él para la misma revista en 2005
–una reseña de Agujero negro de Santiago García, y X'ed Out en Mandorla
–Mucho más sobre Burns en Entrecomics

UN SUEÑO DENTRO DE UN SUEÑO (EN CUATRICROMÍA)

Imágenes sobre imágenes, superpuestas a su vez a otras imágenes. La imagen encima y debajo de la imagen. Personajes que representan personajes, visualizados a través de códigos previos. Códigos del cómic, códigos de género. De cómics infantiles y juveniles. Tintín, viejos tebeos románticos. En el fondo es una historia de amor, así que parece lógico acudir a viejos comic books de romance como término de comparación.

Los viejos tebeos románticos vistos, en un momento dado, con los ojos irónicos de joven "en la onda", como un fetiche nostálgico (puede que con ese tipo de nostalgia de lo no vivido) que despierta risa y afecto a la vez. Jóvenes también interesados en el arte contemporáneo y en procesar/coleccionar/imitar imágenes para incorporarlas a su propia obra. Un dibujo de Louise Bourgeois redibujado en una viñeta, imitado luego por los dos protagonistas –dos personajes de cómic, claro– que se fotografían jugando a imitar –en su realidad bidimensional y plana, de viñetas– el dibujo del dibujo de Bourgeois. Imágenes procesadas que representan imágenes, no objetos de la realidad. Lichtenstein. Pop art. Polaroids dibujadas dentro de viñetas que las contienen e impresas en un cómic, el que tienes en tus manos. Los tebeos románticos de los sesenta de John Romita interpretados por Burns con sus tintas metálicas y obsesivamente perfectas, cada vez más, se ven tan extrañamente coherentes. De nuevo, es la lupa estilizadora de Lichtenstein la que inspira el proceso. Burns como un Lichtenstein de los cómics; los productos de consumo que nos fascinaban mezclándose con los recuerdos reales como si todo formase parte de la misma cosa, dónde acaba el cliché de tebeo y dónde empieza tu propia vida. Era así entonces, ¿verdad? El lector que reduplica la narración narrándose a sí mismo lo que se ha quedado fuera de ella, o lo que no ha podido conocer del serial. Los tebeos perdidos, el intervalo no leído, los números que no se pudieron conseguir entre una etapa y otra de la colección, series inalcanzables por "infinitas"; los "huecos" de la narración, en fin, que hay que rellenar a toda costa.


"¿Qué es lo que no le conté a ella? ¿Qué partes de la historia dejé fuera? Quería contárselo todo. Quería contarle la verdad", esto ya desde la primera página. La verdad oculta de nuevo, la verdad inquietante (the uncanny) que palpita bajo la superficie de los objetos familiares e ingenuos. Viejas viñetas redibujadas, con textos ininteligibles como en el experimento Johnny 23, o X'ed Out remezclado por alien. Más sueños, un sueño dibujado con línea clara; después, otro sueño, o realidad de esta ficción, dibujado con el tenebrismo de Burns, entintado como un Charles Paris maníaco que realizase cómics alternativos. O novelas gráficas, como las llamamos ahora. Se trata, como siempre ha sido en Burns, de los códigos visuales de los tebeos (o la televisión, o el cine) de la infancia y adolescencia de un hombre nacido a mitad de los cincuenta, un americano que a diferencia de la mayoría de sus compatriotas no solo leyó comic books, también los álbumes europeos de Tintín. Hay una gran viñeta, también, que contiene muchas viñetas de viejos tebeos románticos que de repente "tienen vida propia", mostrando a continuación lo oculto en ellas mientras se rompen en pequeños pedazos. Después vuelven los juegos de abstracción con viñetas sin dibujo, con un único color plano, o bien un texto en negativo, rodeado de negro completo. En medio de este paisaje, como ya pasaba en Agujero negro y en las mejores historietas de Burns, se filtran sensaciones y recuerdos auténticos, íntimos, tan intensos y depurados que su eco rebota en viejos recuerdos olvidados de uno mismo, o en "verdades" que resuenan en algún punto muy profundo. El último vaso de agua que se tomó tu padre, moribundo en el hospital. "Siempre hay una última vez para todo, ¿verdad?". Las fotos que guardaba en una vieja caja de zapatos resumen su vida, la de un extraño para su propio hijo. "Parecía tan joven e inocente... y lleno de esperanza. Alguien con toda una vida por delante... alguien al que apenas podía reconocer". O bien, el joven en su momento perfecto con la chica perfecta: "Ella se preparó para ir a la cama y luego se arrastró junto a mí,  a los pocos minutos parecía dormida. Pero yo no. Estaba completamente agitado. Deseaba tanto estirarme y tocarla... pero me contuve".

Hace ahora justo dos años Charles Burns publicaba X'ed Out. Acaba de salir su continuación, titulada The Hive. Persiste la sensación del primer capítulo, la de una obra maestra desplegándose ante tus ojos. El tercer tomo la concluirá, esperemos que antes de otros dos años.

----

X'ed Out fue publicado en España por Mondadori bajo el título de Tóxico. The Hive permanece inédito de momento, aunque es de suponer que se traducirá pronto